

ओतराती दीवालो

दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर

१६९३
प्र. ११११
एचकोटि की पुस्तकें मिलने क.
ही ग ल बु क डि थ
तई सड़क देहली ।



नवजीवन प्रकाशन मंदिर
अमदावाद

મુદ્રક અને પ્રકાશક
જીવણજી ડાહ્યાભાઈ દેસાઈ
નવજીવન મુદ્રણાલય, કાળુપુર, અમદાવાદ

આવૃત્તિ પહેલી, પ્રત ૧૦૦૦, ૧૯૨૫
આવૃત્તિ બીજી, પ્રત ૨૦૦૦, ૧૯૩૬
આવૃત્તિ ત્રીજી, પ્રત ૨૦૦૦, ૧૯૪૦
આવૃત્તિ ચોથી, પ્રત ૨૦૦૦, ૧૯૪૩
પુનર્મુદ્રણ, પ્રત ૩૦૦૦, ૧૯૪૭
પુનર્મુદ્રણ, પ્રત ૫૦૦૦, ૧૯૪૯

આશીર્વાદ

સાચા સેવકને સેવા કરતાં જે આનંદ મળે છે તે ખરું જોતાં પ્રેમાનંદ હોય છે. સાચા શિક્ષકને ભણાવતાં જે સુખ થાય છે તે પણ પ્રેમાનંદ જ છે. કુદરત-દેવો! જ્યારે કશા હેતુ વગર રખડે છે ત્યારે એને જે ક્ષાત્મક આનંદ થાય છે તેની પાછળ પણ વિરાટ પ્રેમાનંદ જ હોય છે. જ્યારે હું ગુજરાતીમાં લખુ છું ત્યારે મારા નાનાં મોટા વાચકો સાથે હું એક રીતે વાંતો કરું છું એ ખ્યાલથી, અને એટલા પૂરતો એટલા બધા લોકો સાથે હું અભેદ અનુભવુ છું એ રસથી મને આનંદ થાય છે. મેં જોયું છે કે આ ‘ઓતરાતી દીવાલો’ એ મારે માટે અનેક ઘરનાં ‘બારણાં ખુલાં કર્યાં’ છે; અને અનેક હૃદયોમાં મને પ્રવેશ આપ્યો છે. કેટલીક વાર મેં જોયું છે કે, કોઈ નાનો છોકરો આનંદથી એ વાંચે છે અને એ આનંદ પેટમાં ન માવાથી ઘરનાં મોટરાં ઓગળ એમાંથી એકાદ ફરો વાચી સંભળાવે છે. મોટરાંમાંથી કોઈ એથી આકર્ષાઈને એ ચોપડી એના હાથમાંથી ખેંચી લઈ પોતે જ વાંચવા બેસે છે અને નાનીશી હોવાથી એને પૂરી કરીને જ છોડે છે. એ વખતે મારો મૂળ બાળવાચક જે મીઠી અસ્વસ્થતા અનુભવે છે તે જોવા લાયક હોય છે. પોતાના વાંચનમાં ખલેલ પડી એ એને ગમતું નથી. પણ પોતે, કરેલી પસંદગી સાચી નીવડી અને ખરેખર એ બાગ વાચવા

લાયક હતો એ બિના સિદ્ધ થયેલી જોઈ એનો આત્મવિશ્વાસ વધે છે.

નાનાઓને હંમેશ થાય છે કે આપણે નાના, આપણી અભિરુચિ ‘નાની’, આપણને જે ગમે છે તે મોટરાંઓને ક્યાંથી જ ગમે? પણ જ્યારે તેઓ જુઓ છે કે એવી વસ્તુ પણ દુનિયામાં હોઈ શકે છે કે જે આપણને જેટલી ગમે છે તેટલી જ મોટરાંઓને પણ આકર્ષે છે, ત્યારે એ સમાનતાને કારણે એ રાજ થાય છે, મોટાં થાય છે અને એમનો આત્મ-વિશ્વાસ વધે છે. આ નાની ચોપડીએ આ કામ ક્યું છે અને તે મેં બાળકોનાં મોઢાં પર જોયું છે.

આનુ કારણ શું હશે? કારણ એટલું જ કે આ લખાણમાં ઉપદેશ નથી, પ્રચાર નથી, ડહાપણ નથી, વિક્રતા નથી; કેવળ અનુભવની, સુખદુઃખની અને કલ્પનાની આપણે છે અને વિશેષ તો ખુશમિજાજ છે. ખરેખર, દુનિયા મારાથી અકળાઈ હોય તો ભલે પણ હું દુનિયાથી અકળાયો નથી. દુનિયા ભલી છે, દુનિયાએ મને પ્રસન્ન રાખ્યો છે; મારું ભલું જ ક્યું છે; અને મને જીવવા પૂરતો અવકાશ આપ્યો છે. જેલમાં જ્યાં ગેરસમજ, ગેરધન્સાદ અને હેરાનગત જ હોય છે ત્યાં પણ મારી દુનિયા મને પ્રિય જ લાગી છે.

જેલ જ્યારે ખલાસ થાય છે અને ધરાયેલા છોકરાઓ ઘર ભણી દોડી જાય છે ત્યારે તેઓ જેલને ખરાબ નથી ગણતા, પણ આટલો આનંદ આપનાર જેલ પ્રત્યે નિઃશબ્દ કૃતજ્ઞતા અનુભવે છે; તેમ જ વખત આવ્યે આ દુનિયા ખુશીથી છોડી જઈશ પણ દુનિયા પ્રત્યેનો મારો સદ્ભાવ ઓછો નહીં થાય.

દુનિયા પ્રત્યેની મારી આ લાગણી, કાણુ જાણે શી રીતે, આ 'દીવાલો' દ્વારા વ્યક્ત થઈ છે, તેથી જ મારા લખાણોમાં મને એ પ્રિય થઈ પડી છે. અને તે જ કારણે હું માનું છું, વાચકોને પણ એ પ્રિય થઈ પડી હશે.

સ્વામીએ એને પ્રેમથી પ્રગટ કરી; પૂઠ આપુજીએ માંદગીની નિવૃત્તિમાં એ વાંચીને પોતાની પ્રસન્નતા વ્યક્ત કરી; નવજીવને એ ચોપડી પ્રત્યે પક્ષપાત બતાવ્યો અને ભાઈ નગીનદાસે એના પર તોણો લખીને એને વિદ્યાર્થીચોગ્ય બનાવી; સ્વ. ગિજુભાઈએ એની પાંખો કાપી એને નાની કરી પોતાના બાળમિત્રોના હાથમાં એ આપી; એ બધા ધન્યતાના વિષયો છે. આવી આ આશીર્વાદ સમી ચોપડીને

કોંગ્રેસનગર, નાગપુર

૧૧-૧૨-૩૯

કાકાના

સપ્રેમ શુભાશિષ

દીવાલપ્રવેશ

ગાંધીજીએ આશ્રમને માટે સ્થાન સરસ પસંદ કર્યું છે. ઉત્તર તરફ સાબરમતી જેલની દીવાલો દેખાય છે, જ્યારે દક્ષિણ તરફ દ્વેશ્વરનું સ્મશાન છે. સામી બાજુ શાહીબાગથી માંડીને એલિસબ્રિજ સુધી પથરાયેલા અમદાવાદનાં ભૂંગળાં દેખાય છે, જ્યારે પાછલી બાજુ વગડા સિવાય કશું જ નથી. આવે ઠેકાણે રહ્યા પછી ચારે તરફ કુતૂહલની નજર ગયા વગર શી રીતે રહે? વખત મળે એટલે રખડીએ. આસપાસની બધી સીમ જોઈ, પણ પેલી ઓતરાતી દીવાલોની અદર શું છે અને સ્મશાનની પેલી પાર શું છે એનો જવાબ મળવો સહેલ ન હતો. સરકારની કૃપાથી એક સવાલનો જવાબ મળ્યો. બીજા સવાલનો જવાબ ઈશ્વરની કૃપા થાય ત્યારે !

દત્તાત્રેય વાલકૃષ્ણ કાલેલકર

ઓતરાતી દીવાલો

જેલના અનુલવ એટલે શું હોય ? જેલન અમલદારો સાથેના પ્રસંગો, ત્યાંનો ખોરાક, મજૂર કરતાં પડેલાં કપડો, બીજા કેદીઓ સાથેની વાતચીત અથવા તો જેલમાં મળતા આરામના વખતમ વાંચેલી ચોપડીઓ અને લખેલાં લખાણો, એટલો જ ખ્યાલ સામાન્યપણે રખાય છે. પણ જેમાં માણસને સંબંધ જ ન હોય એવો પશુપક્ષી, આડપાન, દાહ તડકા, વરસાદ ને ધૂમસનો અનુલવ કંઈ જેલમાં ઓછો નથી હોતો. જિંદગીનો મોટો ભાગ જેણે શહેર બહાર કુદરતના ખોળામાં ગાળ્યો છે, નવરાશના મહિનાઓ રખડુ મુસાફર થઈ ગાળવામાં જેણે આનંદ માન્યો છે એવા મારા જેવાને જેલની ચાર દીવાલની અંદર પ્રકૃતિ માતાનો એવો અનુલવ ન મળે તો તેની શી વલ્લે થાય ? મારી દૃષ્ટિએ આ વિભાગનો જેલનો અનુલવ જેટલો મહત્ત્વનો તેટલો જ રમણીય છે. આ અનુલવમાં ઈર્ષાદ્રેષ કશું ન મળે, દયા ખાવાપણું કે દયા માગવાપણું બહુ ઓછું હોય અને છતાં એમાંથી હૃદયને જોઈતો ખોરાક પૂરેપૂરો મળે.

સન ૧૯૨૩નો ફેબ્રુઆરીનો મંગળ દિવસ હતો. જેલનો પ્રવેશવિધિ પૂરો થયો અને હું 'યુરોપિયન વૉર્ડ'ની એક કોટડીનો સ્વામી બન્યો. આ ચોરડીમાં ઊંચે બે જાળિયાં હતાં. પણ તે હવાને માટે હતાં. અજવાળું આપવાનું તેમનું કામ ન હતું. અજવાળું તો કોટડીના લગભગ મારા કાંડા જેવડા સળિયાવાળા બારણામાંથી જેટલું આવે તેટલું જ. આંગણામાં લીમડાનાં અઢાર આડ ત્રણ હારમાં ગોઠવાયેલાં હતાં. પાનખર ઋતુ એટલે ઘરડાં પાંદડાં સવારથી સાંજ સુધી પડ્યાં જ કરે. આઠ દિવસની અંદર લગભગ બધાં જ પાંદડાં ખરી પડ્યાં અને અઢારેઅઢાર આડ ક્ષપણુક જેવાં નાગાં દેખાવા લાગ્યાં. આ સ્થિતિ જોઈને મને બહુ આનંદ ન થયો. મેં કહ્યું, 'કથ. પ્રથમમેવ ક્ષપણકઃ.' *

*

*

*

અમારા મકાનની જમણી બાજુ પર દાખડે બાપાના વાવેલ કેટલાક છોડ હતા : બે આંબાના, બે લીમડાના ને એક જાંબુનો. એ પોતાના બાળકો જ ન હોય તેમ બાપા આ બધાં આડની સારવાર કરતા. પ્રેમનો ઉમળકો આવે એટલે પોતાની કાનડી ભાંષામાં આડો સાથે વાતો પણ કરતા, અને મારી સાથે તેને લગતી વાતો કરતાં તો બિલકુલ થાકતા જ નહીં. જમી રહ્યા પછી અમે આ છોડ વચ્ચે

એસીને અમારાં વાસણ ઉટેકતા. જસતનાં આ વાસણ ઉટેકવાની ખાસ કુળા હોય છે. મુનિ જયવિજયજીએ આ કુળામાં વિશેષ પ્રાવીણ્ય મેળવ્યું હતું. ભારે ઉમંગથી અને થોડીક જખરદસ્તીથી તેમણે મને એ ઉપયુક્ત કુળાની દીક્ષા દીધી. ખીજે જ દિવસે તેઓ જેલ ખહાર ગયા એટલે એક જ પાઠનો હું ભાગ્યશાળી થયો. જસતનાં વાસણનું તેજ એ તો બહાર કામ કરનાર દેશસેવકની આખરૂં જેવું હોય છે. રોજ સાવધ ન રહે તો જોતજોતામાં આંખ પડી જાય. એના પર જરાક આંખપ આવે કે તરત સ્નેહપ્રયોગ કરવો પડે. સાથે કાંઈક ખટાશનો પણ અનુભવ કરાવીએ તો વધારે ઠીક.

સાંજના છ વાગ્યા એટલે અમે પોતપોતાની કોટડીમાં પુરાયા. ખટ ખટ અવાજ કરતાં તાળાંએ સરકારને ખાતરી આપી કે કેહી રાત્રે નાસી જાય એમ નથી. પણ ન્યાં તાળાંનો વિશ્વાસ શો? રાત્રે લગભગ અર્ધે અર્ધે કલાકે જ્ઞાનસો આવી ખાતરી કરી લેતાં કે કેહી અલોપ થયો નથી, જાગતો ન હોય તોપણ જગા પર છે. જાગતા હોઈએ તો જ્ઞાનસને અમારું ને અમને જ્ઞાનસનું દર્શન થતું. જેલ ખહાર ઠીક ઉજાગરા થયેલા તૈથી જેલમાં સ્થિતિ થતાંવેંત ઊંઘવાનું જ કામ મેં પ્રથમ આદર્યું. ઊંઘ ખાતે રોજના સરેરાશ ચૌદ

કલાક મંડાતા. આઠ દિવસમાં ઊંઘની ઉધરાણી પૂરી કરી નવા અનુભવ માટે તૈયાર થયો.

*

*

*

કેટલીક ખિસકોલીઓ સવારે, ખપોરે ને સાંજે અમારી દોસ્તી કરવાના ઇરાદાથી આવતી. ખિસકોલીઓને જોઈને મારું મન ઉદાસ થયું. કોલેજમાં ભણતો ત્યારે મેં એક ખિસકોલીનું અચ્ચું પાળ્યું હતું. એક વરસ સુધી મારી સાથે વસીને અક્ષયતૃતીયાને દિવસે તે અક્ષરધામ ગયેલું તેનું મને સ્મરણ થયું. ખીંટી પર ટાંગેલા સાઈકલના પૈડા પર ચડવાનો તે પ્રયત્ન કરતું. પૈડું ગોળ ગોળ ફરતું એટલે ઉપર ચડાતું જ ન હતું; એ જોઈ તે રોઈ પડતું. હું દૂધ પીતો હોઉં ત્યારે મારા પહોંચ્યા પર બેસી મારી સાથે જ મારા વાટકામાંથી તે દૂધ પીતું. એ અને એવા બીજા અનેક પ્રસંગો યાદ આવ્યા.

કાગડાઓ પણ અનેક આવતા, પણ તે મારી સાથે દોસ્તી બાંધે જ શેના? મારી પડોશમાં કેટલાક સિંધી મુસલમાન રાજદારી કેદીઓ રહેતા, તેમની પાસેથી આ હાડિયા મહાશયોને માંસ તેમ જ હાડકાંના કકડા મળતા, એટલે તેમણે અચૂક એ જ દોસ્તી બાંધી હતી.

*

*

*

એક દિવસ બપોરે મારી ઓરડી પાસે થઈને જતી ક્રીડીઓની એક હાર મેં જોઈ. તેમની પાછળ પાછળ હું ચાલ્યો. કેટલીક ક્રીડીઓ વૈતરાકામ કરનાર મજૂરો હતી, કેટલીક આગળ પાછળ દોડનાર વ્યવસ્થાપકો હતી, અને કેટલીક તો વ્યાજ ઉપર જીવનાર શેઠિયાની પેઠે અમસ્તી જ આમતેમ ફરનારી હતી. થોડીક ક્રીડીઓ રસ્તો છોડીને આસપાસના મુલકમાં શોધે જતી અને ફર સુધી જઈ પાછી આવ્યા પછી કોલંબસ કે મંગોપાર્કની પેઠે પોતાની મુસાફરીનાં બચાવ વ્યવસ્થાપકો આગળ રજૂ કરતી. મેં રોટલીનો ભૂકો કરી તેમના રસ્તાની બાજુ પર જોએક હાથ ફર મૂકી દીધો. અડધીક ઘડીની અંદર આ શોધક મુસાફરોને તેની ભાળ લાગી, તેમણે તરત જઈને વ્યવસ્થાપકોને રિપોર્ટ કર્યો. હુકમ બદલાયા, રસ્તો બદલાયો અને સાંજ સુધીમાં ખોરાકની નવી બાણ બાલી થઈ. કોઈ પણ મજૂર પર બોલે વધારે થયેલો દેખાવ કે તરત જ વગર બોલાવ્યે ખીજ મજૂરો આવીને હાથ દે જ છે—અરે ભૂલ્યો, પગ દે છે. પણ બોલે કયે રસ્તે ખેંચવો તે વિષે તેઓ જલદી એકમત થતા નથી. તેથી જ ક્રીડીઓ બોલની તાણાતાણી કરતી ગોળગોળ ફરે છે. આખરે એકમત થયા પછી બગડેલા વખતનું સાદું વાળવા તેઓ ઉતાવળે ચાલતી થાય છે.

આ ક્રીડીની હાર આવે છે ક્યાંથી એ જોવાનું મને મન થયું અને ધીમે ધીમે હું ચાલ્યો. પાછળની બાજુમાં ઓટલા નીચે એક દર હતું તેમાંથી ક્રીડીબાઈઓની આ વિસૃષ્ટિ નીકળતી હતી. પાસે જ માટીના જેવો નાનકડો લાલ ઢગલો દેખાયો. નજીક જઈને જોયું તો તે ક્રીડીઓનું સ્મશાન હતું. ધ્યાનપૂર્વક નિહાળવામાં થોડોક વખત ગાળ્યા પછી જ ક્રીડીઓ દરમાંથી બહાર આવતી નજરે પડી. મડદાં સ્મશાનમાં ફેંકી દઈ તેઓ સીધી પાછી ગઈ. કંઈ નહીં તો પાંચ સાતસો મડદાં ત્યાં ભેગાં પડ્યાં હતાં. આ ક્રીડીઓની સમાજરચના કેવી હશે, તેમના સુધરાઈખાતાના નિયમો કેવા હશે, શા હેતુથી આવાં સ્મશાનો તેઓ ગોઠવતી હશે એ વિષે અનેક વિચારો મનમાં આવ્યા. બીજાં ક્યાં ક્યાં પ્રાણીઓમા સ્મશાનભૂમિની ગોઠવણ હોય છે એ જાણવાનું મન થયું. મધમાળો વખતે સ્મશાનસ્થાન નક્કી કરતી હશે. મંદોડાઓ તો અલગત કરે જ છે. શા માટે બીજાં પ્રાણીઓમાં એ ખુદ્ધિ નથી એ વિષે પણ ઘણા વિચારો મનમાં આવ્યા.

*

*

*

પાનખર ઋતુ હતી છતાં ઉનાળો બેઠો ન હતો. દાબડે બાપા ઘરડું પાન. ભારે જહેમત ચલાવીને જેલમાં તેમણે નાહવા માટે રોજ ગરમ

પાણીનો હક મેળવ્યો હતો. સત્તારે ધૂમસ ફેલાતું. દયાળજીભાઈ અમારી સાથે રહેવા આવ્યા ત્યારે સવારે ઊઠીને ધૂમસમાં સાથે આંટા મારતાં ખૂબ મજા પડતી. કોક કોક વાર આનુષાનુની દીવાલો કે મકાનો પણ દેખાતાં ન હતાં. નાનપણમાં ખેલગામથી સાવંતવાડી જતાં આંખોલીઘાટમાં કેટલીયે વાર આવા અનુભવ લીધેલા તે યાદ આવ્યા. ધૂમસ ફેલાયું હોય ત્યારે અપાટાખંધ ચાલવાનો ઉમંગ ખૂબ વધે છે. કપડાં પૂરતાં પહેરેલાં હોય ને માથું ઉઘાડું હોય ત્યારે તો વળી વધારે આનન્દ આવે છે. ટાઢ અને ધૂમસ નાકને, આંખને, કાનને ગદબદિયાં કરે છે. ટાઢ વધારે હોય તો સખત કરડે પણ ખરી. મૂછ ઉપર આકળ પડે અને અપાટાખંધ ચાલતાં શ્વાસ ગરમ થઈ આકળનાં ખિંદુ મોટાં મોટાં થઈ જાય, એ અનુભવ જેણે લીધો હોય તે જ ધૂમસમાં ચાલવાનો આનન્દ આજળી શકે.

ધૂમસમાંથી દેખાતું આસપાસનું અસ્પષ્ટ ચિત્ર જોઈ કેશવસુત કવિએ વર્ણવેલા કવિહૃદયની સ્થિતિ યાદ આવી :

કવિચ્ચા હૃદયોં ઝુજ્જલતા
આણિક મિલતી અંધુક્તા ।
તીચ સ્થિતિ હી માસતસે
સૃષ્ટિ કવયિત્રીચ દિસે ॥

ધ્યાન અને તપસ્યાથી ઋષિમુનિઓ જે તત્ત્વનું સ્પષ્ટ દર્શન કરે છે તેનું સહેજ સ્પષ્ટ અને સહેજ ઝાંખું દર્શન કવિઓને સહેજે થાય છે. તેથી જ કેશવસુતે ધૂમસવાળા પ્રભાતકાળને કવિહૃદયની ઉપમા આપી છે.

એક દિવસ બપોરે અમે આંટા મારતા હતા, એવામાં દયાળજીભાઈના પગ તળે એક મંકોડો ચગદાઈ ગયો. એમનું તો ત્યાં ધ્યાન પણ ન ગયું, પણ મારા પેટમાં કંઈનું કંઈ થઈ ગયું. બિચારો મંકોડો કેમ મરી ગયો, એણે શું પાપ કર્યું હતું, વગર ગુને એને આવું મોત કેમ આવ્યું, દુનિયામાં નીતિનું સામ્રાજ્ય છે કે અકસ્માતનું, આવા આવા વિચારો એકજ ક્ષણની અંદર આવ્યા અને ગયા. ફરી નવો વિચાર આવ્યો કે આવું મોત માઠું જ શા માટે ગણવું? મંકોડાને એક ભવમાંથી આ રીતે રજા મળી તે તેના કોઈ પણ ગુનાની સજા રૂપે મળી કે કોઈ સત્કર્મને માટેના ઇનામ તરીકે મળી એનો નિવેડો કોણ આણી શકે? પ્રાણીમાત્ર મોતથી ડરે છે, મોતથી ભાગતાં ફરે છે એ યોગ્ય છે કે અયોગ્ય? મોતથી નાસી જવું એ પ્રાણીમાત્રનો જન્મસિદ્ધ સ્વભાવ છે. એ સ્વભાવ યોગ્ય છે કે અજ્ઞાનમૂલક છે એ કોણ કહી શકે? ફરી વિચાર

આવ્યો, મોત ગમે તે રીતે આવો પણ અજાણ્યે મોત આવે એ કેમ પાલવે? મોત આવવાનું છે એમ જાણ્યા પછી જે મોતનો સાક્ષાત્કાર થાય છે તે કીમતી અનુભવથી વંચિત થવું એ શું હુલ્કાગ્ય નથી? અને કોણ કહી શકે છે કે મોતમાં અમુક જાતની લિજ્જત નહીં જ હોય? ઊંઘનું આગમન જો મીઠું હોય તો મોતનું કેમ ન હોય? ફાંસી જનાર માણસને આઠ દસ દિવસની નોટિસ મળે છે. એટલા દિવસમાં પરલોક માટેની કેટલી મજાની તૈયારી તે કરી શકે એમ છે!!

૨

થોડા જ દિવસમાં ફાંસીખોલીમાં મારી બદલી થઈ. ફાંસીખોલી એટલે ફાંસી દેવાની જગા પાસે જ આવેલી, ફાંસીની સજાવાળા કેદીઓને રાખવાની આઠ ઓરડીઓ. સાબરમતી જેલમાં આ જગા સૌથી સરસ ગણેલી હોઈ સ્વામી, વાલજીભાઈ, પ્રાણશંકર ભટ વગેરે ભાઈઓને અહીં રાખવામાં આવ્યા હતા. સ્વામી તો ગાંધીજીવાળી ઓરડીમાં જ રહેતા હતા. મને અહીં કદાચ વધુ વખત ન રાખે એ શંકાથી સ્વામીએ આગ્રહપૂર્વક ગાંધીજીવાળી ઓરડી મને રહેવા આપી. ઊંચી દીવાલની પેલી પાર ઓરડોની

જગા હતી. ફાંસીમાં અહીં આવીને હું એક રીતે પસ્તાયો. દીવાલની પેલી પાર આખી બપોર ઝેરાંઓ કપડાં ધુએ, તેમનાં છોકરાં રુએ, અને અધૂરામાં પૂરું દશપાંચ સ્ત્રીઓ ઝઘડાંનો પ્રવાહ અખંડ ચલાવે. જેલની મુસીબતો વેઠવા હું તૈયાર હતો. પણ આવો કાબરકલહ સાલળવાની તૈયારી કરી ન હતી. પણ બે ચાર દિવસમાં કાન ટેવાઈ ગયા તેથી, કે પછી ‘ઓરતો’માં આવેલી નવી ‘સ્ત્રીઓ જૂની થઈ ગઈ તેથી, ઝઘડા પ્રમાણમાં શાન્ત પડ્યા એમ લાગ્યું.

*

*

*

ફાંસીખોલીમાં આવતાંવેંત બે ખિલાડીઓની દોસ્તી થઈ. એકનું નામ ‘ફેજલદાર’ હતું, બીજાનું નામ ‘હીરા’. રોજ ઇસ્પતાલમાંથી આ ખિલાડીઓને નવટાકે દૂધ મળવાની ‘ખાનગી વ્યવસ્થા’ હતી. ખાનગી વ્યવસ્થા એટલે દાકતર કે જેલરના હુકમ વગર થયેલી અને ચાલતી આવેલી વ્યવસ્થા. જેલખાતામાં એવી ઝીણી ઝીણી ઘણી વ્યવસ્થાઓ હોય છે. કેદીઓ તેમ જ તેમના ઉપરી નોકરો બધા જ માણસ હોય છે, એટલે હૃદયવિહીન નિયમનું પાલન કરતી વેળા જેમ તેઓ તેમાં ઘણી વાર કઠોરતા ઉમેરે છે તેમ કેટલીક વાર દયાનુ મિશ્રણ પણ કરે છે. સવારસાંજના રોટલા આવે કે તરત જ અમારે ત્યાં તેના ત્રણ ચાર કકડા દૂધમાં પલાળી ખિલાડીઓ

માટે એક ખૂણામાં રાખવામાં આવતા. કોક દિવસ ભૂખ કંકડીને લાગી હોય ત્યારે બિલાડીઓ વોર્ડરના પગ સાથે નાક ઘસીઘસીને તેને વીનવે, અને કોક દિવસ વળી ખાવાનું પાસે મૂક્યું હોય તોપણ પહોરવાર સુધી જોયાં જ કરે અને ભર્તૃહરિના હાથીની પેઠે ધીર વિલોકયતિ ચાતુરાનૈશ્વ મુંક્તે. આ બે બિલાડીમાંથી ફેબ્રુઆરીની પૂંછડી બરાબર મધ્યમાં લગભગ તૂટવા આવી હતી — રોગથી કે કંઈ જખમથી તે કોણ કહી શકે? દાખડે બાપા એક દિવસ ઇસ્પતાલમાં ગયા ત્યારે ત્યાંથી મલમ લઈ આવ્યા. તે દિવસથી રોજ ફેબ્રુઆરીની માવજત થવા લાગી. પણ બાપા તેની પૂંછડી પકડીને મલમ લગાવે તે સ્થિતિ બિલાડીને પહેલે દિવસે સ્વમાનને બાધક જણાઈ. તેણે સૌમ્ય ને આકરા બધા નિષેધો વ્યક્ત કર્યા. પણ બીજા જ દિવસથી કાયદો લાગવાથી તેણે એંડ્રોક્લિડના સિંહની વૃત્તિ ધારણ કરી.

હું પાછળ કહી ગયો કે દાખડે બાપા કણ્ઠાટકી ગ્રાહણ હતા. મરચાં વિના તેમને ચાલે નહીં. જેલના ખોરાકમાં મરચાંની અછત તો હોતી જ નથી. છતાં બાપાનું તેટલાથી નભતું નહીં. તેમણે આંગણમાં મરચીના ખાસા છોડ વાળ્યા હતા. તેમાંથી તેમને રોજ દોથોએક મરચાં તાજાં તાજાં મળતાં.

તેમણે મને કર્ણાટકી જાણી મર્યાં ખાવાનો આગ્રહ કર્યો. મેં જ્યારે કહ્યું કે હું મર્યાં ખાતો નથી ત્યારે નિરાશ થઈ બોલ્યા, ‘ત્યારે તો સાવ ગુજરાતી બની ગયા ! અરે, મર્યાં ન ખાય તે કર્ણાટકી શાનો ?’ આ આરોપ મારે કબૂલ રાખ્યે જ છૂટકો હતો.

પછી હોળીના દિવસ આવ્યા. બપોરે પોલીસ કે મુકાદમ ઘોડી પર બેસી ઊંઘતો હોય તેવામાં દાબડે બાપા આંગણના દરવાજામાંથી છટકી પાછળના ખેતરમાં જાય અને ત્યાંથી સુકાઈ ગયેલાં ડાળીઝાંખરાં ભેગાં કરી લાવે. થોડા જ દિવસમાં બળતણનો એક નાનોસરખો ઢગલો થયો. હોળીને દિવસે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવી ગયા બાદ આંગણમાં રીતસર હોળી પ્રગટાવી શંખનાદ સાથે તેમણે ત્રણ પ્રદક્ષિણા કરી, અને કારાવાસમાં પણ હિન્દુ ધર્મને જીવતો જાગતો રાખ્યો ! હોળી સળગાવવા માટે દેવતા ક્યાંથી આણ્યો એ મેં તેમને પૂછ્યું નહીં, કેમ કે હું જાણતો હતો કે એ ‘ખાનગી વ્યવસ્થા’ હતી.

ફાંસીખોલીમાં અમને ખીજ નવા દોસ્તો મળ્યા, અને તે વાંદરાઓ. વાંદરાઓ જેલની અંદરના બગીચામાં ખૂબ રંજીત કરે છે, તેથી જેલના અમલદારો તેમના તરફ ‘નફરતકી નિગાહસે’ જુએ છે, અને તે જ કારણસર કેદીઓને વાંદરાઓ પર ખૂબ લાવ હોય છે. અમારા ઝાડુવાળાને આનું કારણ પૂછતાં તેણે કહ્યું,

‘અમારી છાતી ફાટી જાય ત્યાં સુધી પાણી
 ખેંચીખેંચીને અમે શાક ઉગાડીએ છીએ અને અમારે
 ભાગે તેમાંથી ફક્ત ઘરડાં પાંદડાં ને ડાંખળાં જ આવે
 છે અસલી માલ તો અમલદારો ખાય છે અથવા
 કમિટીમાં આવનાર વિઝેટરો લઈ જાય છે. ઇતવારને
 દિવસે ધર્મનુ ભાષણ સંભળાવવા પેલા બે જણા
 આવે છે તે પણ શાકભાજી માટે જ આવે છે એ
 શું અમે નથી જાણતા?’ મેં એને સમજાવવા
 પ્રયત્ન કર્યો કે એ મહાશયો બજારમાંથી પણ શાક
 ખરીદી શકે છે. પણ પેલો મારું માને જ શેનો ?
 વાંદરા આવે કે કેદીઓ ખુશીમાં આવી એમના જેવી
 કિકિયારી કરે અને પોતાના રોટલામાંથી એકાદ
 ટુકડો તેને ફેંકતાં પણ અચકાય નહીં. અમારે ત્યાં
 વાંદરાઓ બહુ પાસે ન આવતા. દીવાલ પર એસી
 લાંબી પૂંછડી એક બાજુ લટકતી રાખી, ડોક મરડી,
 ખભા પરથી અમારી તરફ જોતા, અને જાણે પાડ
 કરતા હોય તેમ સહેજે દાંત પણ બતાવતા. અમે
 રહેતા હતા તેની બહાર મોટી દીવાલનો ખૂણો
 પડતો હતો. વાંદરાઓ એ ખૂણા પાસે જઈ ફૂદીને
 એક દીવાલને લાત મારે ને બીજી દીવાલ પર
 અથડવા જાય. ત્યાં લાત મારી પહેલી દીવાલ પર ફૂદે.
 આમ કરતે કરતે ઠેઠ દીવાલની ટોચ સુધી પહોંચી
 જતા. મને થતું વાંદરાઓ બે આમ જઈ શકે તો

૬૫

૭૧૨૬૦

૫૬૫

૧૧૦

તેમણે મને કર્ણાટકી જાણી મરચાં ખાવાનો આગ્રહ કર્યો. મેં જ્યારે કહ્યું કે હું મરચાં ખાતો નથી ત્યારે નિરાશ થઈ બોલ્યા, ‘ત્યારે તો સાવ ગુજરાતી બની ગયા ! અરે, મરચાં ન ખાય તે કર્ણાટકી શાનો ?’ આ આરોપ મારે કબૂલ રાખ્યે જ છૂટકો હતો.

પછી હોળીના દિવસ આવ્યા. બપોરે પોલીસ કે મુકાદમ ઘોડી પર બેસી ઊંઘતો હોય તેવામાં દાબડે બાપા આંગણના દરવાજામાંથી છટકી પાછળના ખેતરમાં જાય અને ત્યાંથી સુકાઈ ગયેલાં ડાળીઝાંખરાં લેવાં કરી લાવે. થોડા જ દિવસમાં બળતણનો એક નાનોસરખો ઢગલો થયો. હોળીને દિવસે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવી ગયા બાદ આંગણમાં રીતસર હોળી પ્રગટાવી શંખનાદ સાથે તેમણે ત્રણ પ્રદક્ષિણા કરી, અને કારાવાસમાં પણ હિન્દુ ધર્મને જીવતો જાગતો રાખ્યો ! હોળી સળગાવવા માટે દેવતા કયાંથી આણ્યો એ મેં તેમને પૂછ્યું નહીં, કેમ કે હું જાણતો હતો કે એ ‘ખાનગી વ્યવસ્થા’ હતી.

ફાંસીખોલીમાં અમને ખીજ નવા દોસ્તો મળ્યા, અને તે વાંદરાઓ. વાંદરાઓ જેલની અંદરના બગીચામાં ખૂબ રંજડ કરે છે, તેથી જેલના અમલદારો તેમના તરફ ‘નફરતકી નિગાહસે’ જુએ છે, અને તે જ કારણસર કેદીઓને વાંદરાઓ પર ખૂબ લાવ હોય છે. અમારા ઝાડુવાળાને આનું કારણ પૂછતાં તેણે કહ્યું,

‘અમારી છાતી ફાટી જાય ત્યાં સુધી પાણી
 ખેંચીખેંચીને અમે શાક ઉગાડીએ છીએ અને અમારે
 ભાગે તેમાંથી ફક્ત ઘરડાં પાંદડાં ને ડાંખળાં જ આવે
 છે અસલી માલ તો અમલદારો ખાય છે અથવા
 કમિટીમાં આવનાર વિઝેટરો લઈ જાય છે. ઇતવારને
 દિવસે ધર્મનુ લાષણ સંભળાવવા પેલા બે જણા
 આવે છે તે પણ શાકભાજી માટે જ આવે છે એ
 શું અમે નથી જાણતા?’ મેં એને સમજાવવા
 પ્રયત્ન કર્યો કે એ મહાશયો બજારમાંથી પણ શાક
 ખરીદી શકે છે. પણ પેલો મારું માને જ શેનો ?
 વાંદરા આવે કે કેદીઓ ખુશીમાં આવી એમના જેવી
 ક્રિકિયારી કરે અને પોતાના રોટલામાંથી એકાદ
 ટુકડો તેને ફેંકતાં પણ અચકાય નહીં. અમારે ત્યાં
 વાંદરાઓ બહુ પાસે ન આવતા. દીવાલ પર બેસી
 લાંબી પૂંછડી એક બાજુ લટકતી રાખી, ડોક મરડી,
 ખલા પરથી અમારી તરફ જોતા, અને જાણે પાડ
 કરતા હોય તેમ સહેજ ઢાંત પણ બતાવતા. અમે
 રહેતા હતા - તેની બહાર મોટી દીવાલનો ખૂણો
 પડતો હતો. વાંદરાઓ એ ખૂણા પાસે જઈ કૂદીને
 એક દીવાલને લાત મારે ને બીજી દીવાલ પર
 અથડવા જાય. ત્યાં લાત મારી પહેલી દીવાલ પર કૂદે.
 આમ કરતે કરતે ઠેઠ દીવાલની ટોચ સુધી પહોંચી
 જતા. મને થતું વાંદરાઓ જો આમ જઈ શકે તો

દેવ

૭૧૨૬

૫૫૦

૫૫૦

૫૫૦

શિવ

માણસ કેમ ન જાય ? ખીજી જ ક્ષણે વિચાર આવ્યો,
તેમ બની શકતું હોત તો ચોરોએ એ કળા કચારની
કેળવી હોત.

*

*

*

જેલના નવા નવા અનુભવોમાં હું એ વાત
ભૂલી જ ગયો હતો કે બાર કલાક ચોરડીમાં
પુરાવાથી અન્દ્ર કે તારાઓ અમે જોઈ શકતા જ
નહોતા. અમારી ચોસરી પર તો દૂધ જેવું ચાંદરાણું
પડતું, પણ અમને બંધ ચોરડીમાં અન્દ્રનું દર્શન
ક્યાંથી થાય ? એટલામાં સ્વામીએ એક યુક્તિ સુઝાડી
(ભૂલ્યો — તેમને તે દયાળજીભાઈએ સુઝાડેલી.)
અમારી પાસે તે કાળે હજમતનો સામાન (અસ્ત્રા
સિવાય) રાખવા દેવામાં આવતો તેમાં અરીસો હતો.
તેનો કાન પકડી સળિયામાંથી અમે તેને બહાર
ત્રાંસો રાખતા. એટલે બાબુથી અન્દ્રખિંબ તેમાં
આવીને પડતું અને તે જોઈને અમને મજા પડતી.
થોડા જ દિવસમાં બારણામાંથી સામેના આકાશખંડમાં
અગસ્ત્યને ઊગતો મેં જોળખ્યો. અગસ્ત્ય તો
મારો જૂનો દોસ્ત — દક્ષિણનો આચાર્ય. તેને
જોઈને હું રાજીરાજ થઈ ગયો. પણ એ ઝાઝો
વખત ત્યાં રહેતો નહીં. દક્ષિણ દિશામાં જ ડાબી
બાબુએ ઊગે અને જમણી બાબુ ડૂબકી મારે.

*

*

આજ્ઞાનને અંગે સુસલમાન લાઈઓ જોડેના ૨૫
 મારા ચાર દિવસના ઉપવાસ પછી મને નળગાઈ
 રહી ત્યાં સુધી ખુલ્લામાં સૂવાની રજા મળી હતી.
 સ્વામીને પણ મારી માવજત માટે બહાર સૂવાનું
 કહેવામાં આવ્યું હતું. રાત્રે લગલગ દસ વાગ્યા
 સુધી અમે આંગણામાં આંટા મારતા અથવા કંબલ
 પર પડ્યા પડ્યા તારાઓ જોતા. આંગણામાં
 પીંપળાનું એક નાનું રૂપાણું ઝાડ હતું. ૫૭
 બીજું એક મોટું લીમડાનું ઝાડ હતું. તેનાં
 પાંદડાંની આરપાર તારાઓ જોવાની ખૂબ મજા
 આવતી. આવો આનંદ માણતો હતો એટલામાં
 ઉપવાસ કર્યાની સજા મને સુનાવવામાં આવી
 અને કેદીઓ જેને જેલનું પોર્ટ બ્લોર
 (કાળાં પાણી) કહે છે તે છોટા ચક્કર નં. ૪માં
 મારી બદલી થઈ. ખુલ્લી હવા, તારાઓનું દર્શન
 અને સ્વામીનો સહવાસ આ ત્રણ ટોનિકથી ત્રણ જ રોજ
 દિવસની અંદર હું એટલો સાજો થયો હતો કે મેં
 દાક્તરને લખેલું કે, ‘હવે હું સજા ભોગવવા લાયક
 થયો છું; મારી સજાને ઠેકાણે મને લઈ જવામાં
 ખોટી થવાનું કારણ નથી.’ સાચું જ ખુલ્લી હવા
 કેદીઓને ટટાર કરનાર અમૃતસંભવની છે. //

છોટા ચક્કર નં. ૪ માં મારી સળ શરૂ થઈ. મારી પાસેથી મારી ચોપડીઓ, લખવાના કાગળો, ખડિયોકલમ, પેનસિલ બધું છીનવી લેવામાં આવ્યું. ફક્ત એક ધાર્મિક ગ્રંથ મારી પાસે રહેવા દીધો હતો. આ ચોપડીમાં નિશાની કરવા સારું મેં મારી પેનસિલ માગી. પણ તે શેની મળે? અનેક રીતે મને પૂજવવાની, મારું અપમાન કરવાની યુક્તિઓ યોજાઈ હતી. પણ જેમના હાથમાં મારું માન મેં સોંપ્યું ન હતું તેમને હાથે મારું અપમાન પણ શું?

પણ આ બધી સળઓ અને પૂજવણીઓને લીધે મારું ધ્યાન કુદરત તરફ વધારે જવા લાગ્યું. બીજા કોઈ કેદી સાથે હું વાતચીત ન કરી શકું એટલા માટે મને છેક છેડા પરની એક કોટડી આપવામાં આવી હતી. આ ચોરડીનું બારણું લગલગ એતરાતું હતું. ચોરડીની ડાબી બાજુની દીવાલમાં ખૂબ ઊંચે એક જાળી હતી તેમાંથી અજવાળું સરસ આવતું અને રાતે ચન્દ્ર જ્યારે પશ્ચિમમાં હોય ત્યારે તે આ જાળીમાંથી દર્શન દેતો. ચન્દ્રનું પ્રત્યક્ષ દર્શન ન થતું ત્યારે મારો અરીસો

દીવાલ પર પડેલા ચાંદરણામાં ઊંચો કરી તેમાંથી હું ચન્દ્રદર્શન કરી દેતો. રાત્રે એ જાળીમાંથી એ ચાર તારા દેખાતા. તે કયા તારા છે એ નક્કી કરવું બહુ મુશ્કેલ પડતું, છતાં તે નક્કી કરવામાં જ એક જાતનો આનન્દ મળતો. આખું આકાશ દૃષ્ટિ આગળ હોય ત્યાં તો દિશાનું લાન ધરાધર થાય છે અને આસપાસના તારાઓ અને તેમનો ક્રમ જોઈ અમુક તારો કયો એ નક્કી કરવું સહેલું પડે છે. પણ જાળીમાંથી તો એક એ તારા જ દેખાય. છતાં તારાગણ સાથે મારે જૂની ઓળખાણ તેથી પહેલી જ રાત્રે મેં પુનર્વસુના એ તારા ઓળખી કાઢ્યા અને આખી રાત બારીમાં એક પછી એક આવનારા તારા જોવા લાગ્યો. ૨૦/૧

પણ તારાવિહાર એ કંઈ મારા આખી રાતના જાગરણનું કારણ ન હતું. છોટા ચક્કર નં. ૪ માં કોટડીઓની ભોંય માટીના લીંપણવાળી કાચી હતી. તે ભોંયમાં તેમ જ ભીંતોમાં માકણની મોટી ફ્રેજ થાણું નાખી કચારની પડેલી હતી. પોતાની કોટડીમાં રોજના કષ્ટ અને શ્રમથી લોથપોથ દેહ નાખતા કેદીઓને બદલે મારા જેવો સુકલકડી કેદી જોઈને માકણો સારી પેઠે ચિડાયા, અને તેમણે લોભ સાથે રીસ લેળવી મારા પર કટક ચડાવી હુમલો કર્યો.

પણ આ સ્વાદાનંદ આખનાર એકલા માકણો જ ન હતા. તેમના હરીફ વંદાઓનું ટોળું પણ નાનુંસૂનું ન હતું. છાપરામાંથી તેઓ ટપ દઈને નીચે અવતરતા અને મારા પર ધસી આવતા. આ ભાઈઓને મારા માથાના વાળ બહુ સ્વાદિષ્ટ લાગતા હોય એમ જણાયું, કેમ કે જરાકે ઊંઘ આવવાની થાય કે માથામાં જ તેઓ બચકું ભરતા.

સ્વાગત જો ત્રિવિધ ન હોય તો તેમાં કાવ્ય શું રહ્યું ? એટલે ગરોળીનાં બચ્યાંએ પોતાનો ભાગ ભજવ્યો. તેઓ મને મારી પથારીમાં એકલો સૂવા દેતાં નહીં. અસ્પૃશ્યતાનિવારણમાં હું ગમે તેટલું માનતો હોઉં છતાં આ ઢેડગરોળીનાં બચ્યાંના સહવાસને હું પસંદ કરું એમ ન હતું અને આ બચ્યાં તો મારી સાથે વધારેપડતો પરિચય કરવા આતુર જણાતાં હતાં. આટલી તૈયારી જોઈ મેં નિશ્ચય કર્યો કે સમરાંગણમાં સૂતા રહેવું આપણને છાજે નહીં. હું ઊઠીને બેઠો થયો અને અંધારામાં મારા સમોવડિયાઓ સામે મેં અહિંસક યુદ્ધ ચલાવ્યું.

સવારે મેં સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આગળ રીતસર ફરિયાદ કરી. તેમણે કહ્યું, ‘આ કોટડી પસંદ ન પડતી હોય તો પડખેની ખીજ લો.’ હું, જાણતો હતો કે પાસેની ચોરડી એ આ ચોરડીની મોટી

બહેન. આકારમાં સરખી પણ અગવડમાં મોટી. તેમાં ઉપરની બાજી ન મળે. એટલે ચન્દ્ર અને પુનર્વસુનું દર્શન રાતે ક્યાંથી થાય? મેં કહ્યું, 'સામે એક આખી બરાક જુલ્લી છે, તેમાં મને સૂવા દો'; એટલે રોંગા જેવો એક ગોરો ડેબ્યુટી જેલર હતો તેણે વચમાં જ કહ્યું, 'એ નહીં' અને, ત્યાં તમે સૂઓ તો તમને અમારા નિયમ કરતાં વધારે હવા મળે. અને વળી તમે રાત્રે એમાં આંટા પણ મારી શકો. સબ લોગવતા કેદીને આટલી સગવડ ન અપાય.'

મેં તરત જ મારું સમયપત્રક ફેરવી નાખ્યું. આખી રાત બગવું ને બપોરે એટલા પર ચાર કલાક ઊંઘી લેવું. એક દિવસ દાકતર તબિયત પૂછવા આવ્યા. મેં કહ્યું, 'રાત્રે ઊંઘ આવતી નથી તેથી બપોરે ઊંઘું છું.' તેઓ ખિચારા શું કરે? તેમણે મને ઊઘની દવા આપી; ઓમાઈડ ઓફ પોર્ટેશિયમ અને બીજી કેટલીક દવાઓ. ઓમાઈડની અસર હું બાણતો હતો, છતાં લાચાર થઈને વીસેક દિવસ સુધી મેં તે દવા લીધી. પછી એક દિવસ મેં પાવડાકોદાળી માટે અરજી કરી. મારી ઇચ્છા હતી કે મારી ચોરડીની જમીન ખોદી ટીપીને તૈયાર કરું અને દીવાલો પણ ફિનાઈલ વડે ઘોઈ કાઢું. પણ પાવડાકોદાળી તો મહાન શસ્ત્રાસ્ત્રો! તે

મારા જેવા ‘બદમાશ’ના હાથમાં કેમ અપાય ? એટલે અમારા પર દેખરેખ રાખનાર એક ‘અશરાફ’ બહુચી સુકાદમને તે આપવામાં આવ્યાં. આ અમારો સુકાદમ ભરૂચ જિલ્લામાં ધાડ પાડવાના ગુના સારુ આઠ નવ વરસ મેળવીને આવ્યો હતો. તેણે જે ચાર કેદીઓને બોલાવી મારી જમીન ટીપી આપી અને મેં ડામર માગી લઈ તેનાથી જમીન ટીપી કાઢી. ડામર સુકાય ત્યાં સુધી શું કરવું એ સવાલ હતો, એટલે પાછળની એક ચોરડીમાં જવાનું મેં પસંદ કર્યું. જેલના અમલદારોએ મારો એ વિચાર તરત જ વધાવી લીધો, કારણ એમ કરવાથી ખીન્ન રાજદ્વારી કેદીઓથી હું સાવ વિખૂટો પડતો હતો. પરંતુ મને તો આ પાછળની નવી કોટડી એવી ગમી ગઈ કે મેં ત્યાં જ રહેવાનું નક્કી કર્યું.

*

*

*

આ ચોરડી સામે એક અરીઠાનું ઝાડ હતું. તે પણ દાબડે બાપાની પ્રજા. ઝાડ લગભગ આઠ ફૂટ ઊંચું પણ સાવ સુકાઈ ગયેલું હતું. માત્ર ત્રણ ચાર પાંદડાં રહ્યાં હતાં. અને તે પણ સુકાઈ ગયેલાં. મારી લંગોટી સૂકવવા એની પાસે ગયો કે એ પાંદડાં પણ ખરી પડ્યાં. મનમાં વિચાર આવ્યો કે આ મરી ગયેલું ઝાડ ઉખેડી નાખું. પણ તેમ

કર્થું હોત તો જેલનો ગુનો થાત; તેમાં વળી બાપાનું વાવેલું ઝાડ મારાથી ઉખાડાય જ કેમ? મેં આ મૃત જેવા ઝાડની જ સેવા શરૂ કરી. ખાનગી વ્યવસ્થાથી એક દાતરડું માગી આણ્યું અને ઝાડની આસપાસ કચારો બાંધ્યો. રોજ એને બખ્ખે ડબા પાણી પાવાનું શરૂ કર્યું. મારી શ્રદ્ધા ફળી. થોડા જ દિવસમાં ડાળીએ ડાળીએ કોંટા ફૂટ્યા. ઝાડ મરી ગયેલું ન હતું પણ હિન્દુ ધર્મની પેઠે તેને ઘડપણ આવ્યું હતું. જોતજોતામાં નીલમ જેવાં લીલાં અને મખમલ જેવાં સુંવાળાં પાંદડાંથી અરીઠો શોભવા લાગ્યો.

એથી સહેજ આગળ એક પીંપળાનું ઝાડ હતું. તેની નીચે તેના જ કચારામાં તુલસીનો એક ઘરડો છોડ અને એક બારમાસીનો છોડ હતા. લિંગાખ્યા કરીને જનમટીપવાળો એક કર્ણાટકી ડોસો હતો તે રોજ તુળસીને પાણી પાચ અને બારમાસીનું ફૂલ તોડી તુળસીને ચડાવે. હું કાનડી ભાષા બોલું છું એવી બખર પડતાં તેના આનંદનો પાર ન રહ્યો. ‘તુળસીનું ઝાડ તો દેવ — પરમેશ્વર. સેવા તેની કરવી ઘટે. તે છોડીને તમે આ કમબખ્ત અરીઠાની સેવા શા સારું કરો?’ મેં કહ્યું, ‘મારે મન જેટલે દરજ્જે તુળસીમાં દેવ છે તેટલે દરજ્જે અરીઠામાં પણ છે.’

મારી આ નવી ચોરડીને પડખે પાપાએ (પારસી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ) ઉદ્ધવસ્ત કરેલો દાખડે આપાનો બગીચો હતો. આપાને સજા કરવા ખાતર પાપાએ તેમનો ઉછેરેલો બગીચો ઉખેડી નંખાવ્યો હતો. તેમાં ખારમાસીના ચાર પાંચ છોડ બચી ગયા હતા. તેમને પણ હું પાણી પાતો. પણ જ્યારે પેલો રોંચો હેઠ મને બગીચો કરવા તરફ ઉત્તેજન આપતો ત્યારે હું તેમ કરવાની સાફ ના પાડતો. એક દિવસ મેં એને ચોખ્ખું કઠી દીધું, ‘હું બગીચો ઉછેરું અને બીજે દિવસે તમે એને ઉખેડી નાખો. એવો સ્તેતાની આનન્દ તમને પૂરો પાડવાને હું તૈયાર નથી.’

હવે ઉનાળો પૂરજોસમાં શરૂ થયો. આસપાસનું ઘાસ બધું સુકાઈ ગયું. કાગડાઓ, કાબરો, લેલાંઓ અને ખિસકોલીઓ પાણીને માટે ટળવળવા લાગ્યાં. વાંદરાં પણ આસપાસથી આવી અમારા હોજ પર ડોકિયાં કરવા લાગ્યાં. કબૂતરો કર્મકાંડી બ્રાહ્મણની પેઠે આખો દિવસ પાણીમાં નાહવા લાગ્યાં. મારી પાસે માટીની એક કૂંડી હતી. તે ભરીને હું લીમડા તળે મૂકતો. આખો દિવસ ખિસકોલીઓ આવે, કાબરો આવે, કાગડાઓ આવે અને લે લે લે લે કરીને આકાશ ગળવી મૂકનાર

ઘેરાગીવર્ણી લેલાંઓ, પણ આવે. આ બધાંમાં કાગડો બડો હતો. તે તો મળે ત્યાંથી રોટલીના સૂકા કકડા લઈ આવે. ફૂંડીમાં ત્રણ ચાર પલાળી રાખે, ત્રણ ચાર વાર ચાંચ વતી દબાવી બુએ, અને પલાળીને બરાબર પોચા થઈ જાય એટલે આત્મદેવને લોગ ચડાવે. રવિવારને દિવસે એ ગૃહસ્થો અમારી ફૂંડી પણ હાડકાંના કકડાથી અલડાવી નાખે. એક દહાડો એક નકટો કાગડો આવ્યો. તેની ચાંચ ઉપરના ભાગમાંથી અડધોઅડધ તૂટી ગઈ હતી. તેની દીન સુદ્રા પરથી લાગતું હતું કે પોતાની ખોડતું એને પૂરેપૂરું ભાન હતું. બિચારો પાણી પીતો ત્યારે એની મુશકેલી જોઈ બહુ દયા આવતી. બીજા કાગડા તેને પોતાના મંડળમાં ભળવા દેતા નહીં.

એક મહિના પછી બીજો એક એકપગો કાગડો આવ્યો. કયા મહાયુદ્ધમાં એણે પોતાનો બીજો પગ ગુમાવ્યો હતો તે કંઈ તે મને કહી ન શક્યો. તે પણ બીજા કાગડા સાથે ભળી શકતો નહીં. બિચારો ઊડીને આવે, અને એક પગ પર ઊભો રહે. પણ એ કંઈ બગલાની નાત નહીં કે એમ ને એમ એક પગ પર લાંબો વખત ઊભો રહી શકે. બગલા અને કાગડાની વચ્ચે તો ઘોળાકાળા જેટલું અંતર. એકાદ મિનિટ ઊભો રહે કે થાકીને પડી

જાય. ફરી ઊડે, ફરી ઊભો રહે, ફરી પડે.
 તેનો કમ આખો વખત ચાલતો. એ કા
 લાગલાગટ ચાર પાંચ દિવસ સુધી આવ્યો.
 ક્યાં ગયો એની ખબર ન પડી.

*

*

નવો સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવ્યો. તે દાકતર
 હતો. તેણે મારી ખાટલી જોઈ પૂછ્યું, 'શાન
 લો છો?' મેં હસતે હસતે કહ્યું, 'એ તો
 અને વંદાનું ઓસડ છે.' કેદીની વાત સાચી
 તો પછી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ શાનો? તેણે ધૂર્ત
 હસીને કહ્યું, 'વંદા જ્યારે ફરી કરડે ત્યારે
 પકડીને મને બતાવશો?' મેં પણ હસતો
 લાગલો જ જવાબ વાળ્યો, 'સહેજ તસ્દી
 આ ઘડી જ બતાવું.' આમ કહી મેં મારી
 પેટી સહેજ ઉઘાડી તેવા જ પાંચ રૂ
 સુપરિન્ટેન્ડન્ટનું સ્વાગત કરવા દોડ્યા! મેં
 બહાદુરને કહ્યું, 'આ તો આજનો શિકા
 કાલે જ મેં પેટી દિવસખંધો તડકામાં
 સાહેબબહાદુરે એકદમ હુકમ છોડ્યા,
 અલી ઘાસતેલ સ્ટવકી બત્તી લે ચ
 જતીન દીવાલ સખ જલા દો.' ત્રીજે કે

અધે અત્તી ફરી વળી અને માકણોનાં લાંબા થયેલા અને ગંધાતા દેહ જમીન પર પથરાયા. એ સંહાર સાથે જ મહાન હતો. આઠ દસ દિવસ પછી મેજર સાહેબે પૂછ્યું, ‘હવે કેમ છે?’ મેં કહ્યું, ‘એક ફોજ તો ગારદ થઈ. પણ વંદાઓ તમારી અત્તીની રેન્જની બહાર છે.’ તરત જ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ અને જોલરની વૉર કાઉન્સિલ બેઠી. નિર્ણય થયો કે છાપરા પર કખૂતર બેસે છે તેમની હુગાર ત્યાં પડે છે તેમાંથી વંદાઓ પેદા થાય છે. તરત જ હુકમ થયો કે કખૂતરો છાપરાની અંદર ઘૂસી ન શકે એવી રીતે અધે સિમેન્ટ લગાડવો !

આટલે સુધી બધું ઠીક હતું, પણ ત્યાર પછી જે કાંડ શરૂ થયો તેથી અમને ભારે કલેશ થયો. એક દિવસ સવારે આ નવા સાહેબ પોતાની બંદૂક લઈને આવ્યા અને તેમણે કખૂતરોનો સંહાર શરૂ કર્યો. તેઓ મારી પાસે આવી મલકાતા કહેવા લાગ્યા, ‘આ બલાનું કાસણ કાઢી નાખું છું. બહુ ગંદવાડ કરે છે.’ હું તેનો આભાર માનીશ એમ તેણે ધારેલું. મેં ઉદાસીન નજરે તેના તરફ જોયું. મારા મોઢામાંથી એક હાથ નીકળી ગઈ. સાહેબ-બહાદુરને ભાન આવ્યું કે આ તો દયાધર્મી હિન્દુ છે. કખૂતરોને ઘેર તે દિવસે હાહાકાર હતો અને સુપરિન્ટેન્ડન્ટને ત્યાં ઉન્નાળી.

અને કખૂતરો, પણ કેવાં બેવકૂફ ! બીજે દિવસે તેટલાં ને તેટલાં જ આવીને છાપરા પર બેઠાં. અમે તેમને ઉડાડવાની ખૂબ કોશિશ કરતા, પણ તે બાથ શેનાં ? તેમનામાં પણ હુબબે વતન હોય જ છે. એ કખૂતરોમાં એક સફેદ અથવા કાબરચીતરું કખૂતર હતું. તે એક વાર પાળેલું હતું એટલે તેણે નીચે આવી એક પોલીસનો આશ્રય શોધ્યો. પોલીસે તેનાં કેટલાંક પીછાં કાપી નાખ્યાં એટલે તે ઊડી પણ ન શકે. આખરે અમારાં ‘ભાષણવાળા’માં અલ્લાહાદ કરીને એક સિંધી હતો તેણે તે કખૂતર પોતાના કબજામાં લીધું. ખાનગી વ્યવસ્થાથી જુવાર મંગાવી તેને તે ચારો નીરતો. નવાં પીછાં ઊગ્યાં એટલે એક દિવસ કખૂતર ઊડી ગયું. એ કખૂતર અમારી સાથે હતું ત્યાં સુધી અમારામાંના ગમે તેના ખભા પર બેસતું અને રાજ થાય ત્યારે પોતાનો અંતસ્થ અવાજ કાઢતું.

થોડા દિવસ પછી લીમડાને નવાં પાન આવ્યાં, પછી ફૂલ આવ્યાં; અને પવન વાય ત્યારે આખો દિવસ લીમડાનાં ફૂલનો વરસાદ ચાલે. અને હું મજબરી તરુ કુસુમેણુ વરુનિ ઢાઝિતી એ જૂનું પદ લલકારવા લાગતો. સવારથી સાંજ સુધી ફૂલો પડ્યાં જ કરે. જમીન પર પડ્યા પછી પણ કરાની પેઠે ઊડ્યાં કરે.

આ કડવા ઝાડનાં કડવાં ફૂલોની મહેક માત્ર મીઠી હોય છે. રોજ સવારે ઝાડુવાળાઓ સુકાઈ ગયેલાં ફૂલ વાળીને કોથળા ભરતા અને રોજ નવાં નવાં ફૂલના ગાલીચા પથરાતા. લીમડા નીચે ફરવાની બહુ મજા આવતી. અમે કહેતા, ‘સરકારને શી બખર કે અમે આટલો આનંદ લૂંટી રહ્યા છીએ ?’

આખરે આ ફૂલની ઋતુ પણ વિદાય લઈને ગઈ અને લીંબોળીઓ પોતાના આગમનની તૈયારી કરવા લાગી. આ વરસે વરસાદ રસ્તો ભૂલીને ક્યાંય આડો ચડી ગયો હશે. ઉનાળો અસહ્ય થવા લાગ્યો. રાત્રે ઓરડીમાં પુરાવું એના કરતાં બિસ્કૂટ તૈયાર કરવાની ભઠ્ઠીમાં જઈને સૂવું બહેતર એમ થઈ જતું. ‘લાષણુવાળાઓ’એ ખૂબ તકરારો કરી, પણ રાત્રે ખુલ્લામાં સૂવાની રજા ન મળે. જોન્સ સાહેબ એવી રજા આપતો પણ ડોઈલ સાહેબ કંઈ જોન્સ સાહેબ ન હતા. આખરે બ્યારે ઝમ્મટમલ એક બે વાર રાત્રે બેભાન થયા ત્યારે પૂનેથી પરવાનગી મંગાવવામાં આવી અને અમને ખુલ્લામાં સૂવાની રજા મળી. અમે સાંજે લેગા બેસી પ્રાર્થના કરતા, ખૂબ પાણી રેડી જમીન ઠંડી કરતા અને પાણીની વરાળ નીકળી ગયા પછી પથારી કરતા. આટલા પુરુષાર્થથી તૈયાર કરેલી મીઠી પથારી હું એકલો જ વાપરું એ કુદરતને કેમ

ગમે ? એક દડબા જેવો પુષ્ટ દેડકો મધરાતે મારી પથારીમાં પ્રવેશ કરતો અને મારી ડોક તળે આવી પોતાના ભીના કલેવરનો શીતળ સ્પર્શ મને કરાવતો.

મારે આવા સ્પર્શના કરતાં અખંડ નિદ્રાની દરકાર વધારે હતી. જે ત્રણ દિવસ દેડકો લાગલાગટ આવવા લાગ્યો. મેં પથારીનું સ્થાન બદલ્યું. ભાઈસાહેબ ત્યાં પણ આવ્યા. એટલે મેં વિચાર કર્યો કે આને હવે સને ૧૮૧૮નો કાયદો લાગુ કરવો જોઈએ. એક રૂમાલમાં તેને પકડી દીવાલ બહાર વિદાય કર્યો અને તેના સ્પર્શસુખમાંથી હું કાયમનો મુક્ત થયો.

*

*

*

એક દિવસ રાત્રે (અમે ઓરડીમાં પુરાતા તે દિવસોમાં) લગભગ દસ અગિયાર વાગ્યે ખિસકોલીની એક કારમી ચીસ સંભળાઈ. થોડી જ વારમાં કોઈ ખાતું હોય એવો કુરરર કુરરર અવાજ કાને પડ્યો અને આખરે ખિલાડીનો વિશિષ્ટ જાતનો લાક્ષણિક આનન્દોદ્ગાર સંભળાયો. મેં જાણ્યું કે એક ખિસકોલી ખિલાડીના પેટમાં જઈ કાયમની સૂતી. પણ એટલું જાણ્યા પછી મને બંધ આવે શી રીતે ? ખિચારી ખિસકોલીને શું

થયું હશે ? સાંજે થાકીપાકી પોતાના માળામાં સૂઈ ગઈ ત્યારે શું એને સૂઝયું હશે કે એ એની આખરની નિદ્રા છે ? પણ ભૂખી ખિલાડીને કેટલો આનન્દ થયો હશે ! રોજ રોજ કંઈ તેને આવી ઉભાણી ઓછી જ મળતી હશે ? ખિલાડીએ વિધાતાને અનેક આશીર્વાદ આપ્યા હશે !

સવારે દા. . . . કે બીજા કોઈના ઘરનાં બૈરાંછોકરાં જેલ જેવા આવ્યાં હતાં. ફૂલ જેવાં નાનાં બાળકોનું દર્શન જેલમાં કેટલું આનંદદાયક થાય છે એની કલ્પના તે અનુભવ લીધા વિના આવે નહીં. રીઠા બદમાશો પણ આવાં બાળકોને જોઈને જરા સૌમ્ય થઈ જાય છે અને હૃદયશૂન્ય પોલીસો પણ બે ચાર ક્ષણ મીઠાશથી બોલતાં શીખે છે. તે જ દિવસે હેક્ટરું ફૂતરું પણ જેલમાં આવેલું. આખા વરસમાં જેલમાં અમે બે જ ફૂતરાં જોયાં.

*

*

*

ખિલાડીએ ખિસકોલીનો શિકાર કર્યો તે જ અરસામાં એક જુવાન કેદી ફ્રાંસીએ ચડ્યો. તે દિવસે મને ખાવાનું ભાવ્યું નહીં. હિંસા એ શી વસ્તુ છે ? સ્ટવળત્તીથી આપણે માકણ મારીએ છીએ, ખિલાડી ખિસકોલીને મારી ખાય છે, અને ન્યાયદેવતા એક જુવાન ગુનેગારનો બળિ લે છે !

આનો અર્થ શો ? શું સમાજને આ બુવાનનો ખીન્ને કશો આથી ચડિયાતો ઉપયોગ સૂઝ્યો નહીં ? મેનિસ્ટ્રેટ, જજ, દાંકતર, સુપરિન્ટેન્ડન્ટ, જેલર, ડેપુટી જેલર બધા લેગા થયા. લાંચ ન મળે ત્યારે વીસ રૂપિયાની અંદર જ ગુજરાન ચલાવનાર દસ બાર પોલીસો લેગા થયા. એક જણે કાગળ વાંચી સંભળાવ્યો, ખીન્નએ ઈશ્વરનું નામ લીધું, અને બધાએ મળીને પછવાડિયે બાંધેલા એક અસહાય તરુણનું ખૂન કર્યું. જેલનો મોટો ઘંટ વાગ્યો અને દુનિયામાંથી એક માણસ ચોછો થયો. જેલના ઘંટે શું કહ્યું ? તેણે માણસની બુદ્ધિનું પોગળ બાહરે કર્યું. તેણે કહ્યું, ‘મનુષ્યજાતિએ બુદ્ધિનું દેવાળું કાઢ્યું છે, મરી જનાર માણસનું શું કરવું એ સમાજને સૂઝ્યું નહીં એટલા જ માટે આટલા લોકોએ લેગા થઈને એક માણસને, આ દુનિયામાંથી વિદાય આપી અને તેના સરજનહારને બેવકૂફ ઠરાવ્યો !’ આજે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ જ્યારે આવશે ત્યારે શરમથી ઝંખવાણો પડેલો હશે એમ મેં ધારેલું. પણ તેને કંઈ એ પહેલો જ પ્રસંગ ન હતો. /

એક દિવસ સવારે પો કાટતાં પહેલાં જ મારી પથારીમાં કંઈ કાળું હાલે છે એમ મને દેખાયું. આંખોમાં ઊંઘનો અમલ હતો જ, તેથી મેં ધાયું કે અમસ્તો વહેમ છે. જરાક અજવાળું થયું અને જોયું તો એક મોટો કાનખજૂરો પથારીની બાજુ પર થઈને દીવાલ તરફ દોડતો હતો. અર્ધો કલાક પછી તાળું ખખડ્યું અને બારણું ઊઘડ્યું એટલે મેં સાવરણી આણીને કાનખજૂરાને ઓરડી બહાર ફેંકી દીધો. પાંચ વરસ પહેલાં તો કાનખજૂરો નજરે પડે કે તરત જ હું મારી નાખતો. પણ ગુજરાતમાં આવી અહિંસાનો ચેપ લાગેલો હોવાથી કાનખજૂરાને મારવાનું મન ન થયું. મેં તો એને ઓરડી બહાર ફેંકી દીધો, પણ મારો પાડોશી ઇસ્માઈલ થોડો જ સખણો રહેવાનો હતો ? તેણે સાવરણી ઉપાડી એક જ સપાટામાં કાનખજૂરાને એક લવમાંથી મુક્ત કર્યો. તેણે મને કહ્યું, ‘કાકાસાહેબ, આપ જરૂર ઇસકી શિકાયત કીજીયેગા. સપ્રીડંડકો ચહ બતાના આહિયે.’ એટલામાં ઇસ્લામ આઝાદ ત્યાં આવ્યો અને કહેવા લાગ્યો, ‘કાનખજૂરા કાનમેં જા કર કાનકો બા જાય તો સરકારકા બાબાકા કયા જાતા

હે; હુમારા નુકસાન હો જાય તો ઉસકા જુમ્મેદાર કોન હે ?' જોતજોતામાં કાઉન્સિલ લેગી થઈ અને કાનખજૂરામાંથી શું પ્રકરણ ઊભું કરી શકાય એની ચર્ચા ચાલી. મેં કહ્યું, 'પણ મારે એવું કશું કરવાની ઇચ્છા નથી.' મહાત્માજીનો શિષ્ય આવો જ મોજો હોય એવો સિદ્ધાન્ત ખાંધી નારાજ થયેલા કાઉન્સિલરો પોતપોતાની કોટડી તરફ ચાલ્યા ગયા. કાનખજૂરો ત્યાં જ પડ્યો હતો. સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવ્યો. તેણે કાનખજૂરો પહેલો જોયો. હું કંઈ પણ ફરિયાદ કરવાનો હોઈશ એવી અપેક્ષાથી તેણે મારી તરફ જોયું. હું કશું બોલ્યો નહીં. એ જ ક્ષણે એક કાગડો આવી કાનખજૂરાને ઉપાડી લઈ ગયો, અને અહીં કાનખજૂરાપુરાણ સમાપ્ત થયું. જેલમાં આંગણું સાફ રાખવામાં આવે છે, દીવાલો વરસોવરસ ઘોળવામાં આવે છે, જમીન દર પંદર દિવસે લીંપવામાં આવે છે; પણ ઉપરનાં નળિયાંમાં જમાનાનો કચરો અને કેદીઓએ છુપાવી રાખેલી વસ્તુઓ પડેલી હોય છે, એટલે ત્યાંથી જ એવા કાનખજૂરા આવી પડે છે. ભાઈ શ્વેબ કુરેશીને એક વાર રોટલામાંથી કાનખજૂરો જડ્યો હતો એમ મેં સાંભળ્યું છે. સહેજ વાતોમાં મેં સુપરિન્ટેન્ડન્ટને રોટલામાંથી કાનખજૂરો જડ્યાની એ વાત કહેલી ત્યારે તે કહે, 'એમ તો બને જ નહીં. વીશી

(જેલરસોડું)ના વ્યવસ્થાપક ઉપર ખાર રાખનાર કોઈ કેદીએ જાણીજોઈ ને કાનખજૂરો રોટલામાં મૂકી દીધો હશે.' મેં કહ્યું, 'હાસ્તો, જેલની વ્યવસ્થામાં ખામી હોવી અસંભવિત છે. કુદરતના કાનૂન અને જેલની વ્યવસ્થા બંને નિર્દોષ જ હોવાનાં !' ૨૬૭

હવે કાગડાઓના માળા બાંધવાના દિવસ આવ્યા. કાગડાઓ દૂર દૂરથી ડાંખળીઓ લઈ આવતા અને ઝાડ પર ગોઠવતા. ડાંખળી જરા મોટી હોય અથવા જોઈએ તેવી ન હોય ત્યારે કાગડાઓ એ લાવીને મારી ફૂંડીમાં નાખતા. પંદરેક મિનિટમાં બરાબર પલળે એટલે લઈ જતા. એક દિવસ એક કાગડાને લોઢાના તારનો જાડો કકડો જડ્યો. ઘાસની ગાંસડી બાંધવા માટે આવા તારનો ઉપયોગ થાય છે. આ તાર વતી વીસમી સદીના આ મયાસુરે એક લોહપ્રાસાદ બાંધવાની ખૂબ મથામણ કરી, પણ તાર અડકડ જ રહ્યો. આખરે એને સૂઝ્યું કે ચાલો આપણે એને પાણીમાં નાખીને પલાળીએ. બરાબર જે વાગ્યાથી ચાર વાગ્યા સુધી એણે એ પ્રયત્ન ચલાવ્યો. પહેલાં એક છેડો પાણીમાં ખોળ્યો, પછી બીજો, પછી વચલો લાગ. જે કલાકની અફળ મહેનત પછી કાગડાભાઈ એટલું પદાર્થવિજ્ઞાન શીખ્યા કે લાકડાના ગુણધર્મ અને લોઢાના ગુણધર્મ

સરખા નથી હોતા. પણ આખરે એણે પોતાના માળામાં એ તારનો ઉપયોગ તો કર્યો જ.

ખીજે એક દિવસે ખીજે એક કાગડો છત્રીનો તાર લઈ આવ્યો. તે બહુ જ સીધો હોવાથી એની સ્થાપત્યકળામાં તેને સ્થાન ન હતું. એક કેદીએ એ લઈને એના બે કકડા કર્યા અને એક ઠેકાણે સંતાડી રાખ્યા. મેં પૂછ્યું, ‘આતુ શું કરશે ભાઈ?’ તો કહે, ‘મારે મોળાં બનાવવાં છે.’ મેં કહ્યું, ‘શું જેલમાં તું મોળાં પહેરવાનો હતો?’ જવાબ મળ્યો, ‘ના રે, હું મોળાં બનાવી પેલા પઠાણ પોલીસને આપીશ એટલે મને ખીડીની જરાક રાહત મળશે.’ ‘અને સૂતર ક્યાંથી લાવીશ?’ ‘સ્ટોરમાંથી, ત્યાં કોણ હિસાબ રાખે છે? અંગ્રેજી રાજ્યમાં ઉપરનો ડોળ નેઈએ તેટલો. અંદરકી બાત ખુદા જાને.’ મેં ઉમેર્યું, ‘ઔર તુમહારે જૈસે જાને!’

*

*

*

એક દિવસ અલ્લાહાદ દોડતો દોડતો આવીને કહે, ‘કાકાજી કાકાજી, જરા ઇધર આઈએ તો સહી. હમને એક કાંગડા પકડા હૈ.’ જઈને જોઈ છું તો સાચે જ ચતુર કાગડો પણ ઠગાયો હતો. કાગડો ચોરડીમાં પકડાયો હતો. એને પગે એક લાંબી દોરી બાંધેલી હતી. (કેદી પાસે દોરી ક્યાંથી આવી? ખાનગી વ્યવસ્થા જ.) કાગડાએ હુનિયાના તમામ

કાકાઓને વહારે ધાવા ખૂમ પાડી. પણ હું એકલો જ ત્યાં હાજર હતો. મેં અલ્લાહની આજુબી કરી અને કાગડાભાઈ છૂટી ગયા. મારી ખાતરી છે કે એ કાગડે ફરી વાર જેલનું મોં પણ નહીં જોયું હોય. પણ બંધાયો એનું કંઈ નહીં, મરી જાત એનુંયે કંઈ નહીં, પણ કાગડો ઠગાયો એ શરમ એની આખી નાતને અસહ્ય થઈ હશે.

*

*

૧૨૬ કાગડાની પેઠે ખિસકોલીઓનું પણ અહીં સામ્રાજ્ય હતું. આખો દિવસ આંગણમાં ને ઝાડ પર દોડમદોડા કરે. સાંજરે છાપરા પર ફરે, બપોરે જમવા વેળાએ આસપાસ આવી ‘મને નહીં?’ એમ પૂછે. ઢગરાં પર બેસી, આપણે ફેંકેલો કકડો બે હાથમાં પકડી અણીદાર દાંત વતી કોતરીને ખાય અને કૂંડીનું પાણી પીએ. સાંજ પડ્યે ઘણીખરી ખિસકોલીઓ છાપરાના ચારે છેડા પર આવી ખૂબ કંદન કરતી. તેમનો એ આનન્દોદાર હતો કે દુઃખોદાર એ આપણે કેમ જાણીએ? પણ મારા કાનને તો તે કરુણ કંદન દમચન્તીવિલાપ જેવું જ લાગતું. રોજ સાંજે પાંચ વાગ્યે આ વિધિ નિયમિત ચાલતો. એક દિવસ ખૂબ વરસાદ પડ્યો. કંદન પાર વગરનું ચાલ્યું. પણ બીજા દિવસથી તે બંધ થયું.

અમે અમારા સૂવાના કામળા રોજ તડકામાં મૂકતા. ત્યાં આ ખિસકોલીઓ આવી દાંત વતી ઊન ખેંચીખેંચીને બહાર કાઢતી. આગલા પગ અને મોઢાની મદદથી એ ઊન ગોળગોળ ફેરવી એનો ડૂચો બનાવતી અને તે નળિયાંમાં લઈ જઈ પોતાનો માળો બનાવવામાં વાપરતી. ઘણા કામળાને આવી રીતે તેમણે કાણું પાડ્યાં અને ઠેકઠેકાણે માળા તૈયાર થયા. મારી ચોરડીના ખારણા ઉપર જ એવો એક માળો દેખાતો હતો. થોડા દિવસ પછી ત્યાં ત્રણ બચ્ચાં દેખાવા લાગ્યાં. તેમની મા અમારી પાસેથી રોટલાના કકડા લઈ જતી અને બચ્ચાંને ખવડાવતી. ખેશક, બચ્ચાં ધાવણ પૂરું થયા પછી જ અનાજ ખાવા લાગ્યાં. એક દહાડો એક બચ્ચું ઉપરથી નીચે પડ્યું. સામેના લીમડા પર બેઠેલા કાગડાના મોંમાં પાણી છૂટ્યું. પણ બચ્ચું મારી ચોરડીમાં જ પેસી ગયું. મેં અંદર જઈને સહેજ પ્રયાસથી બચ્ચાને પકડી લીધું. પણ તેને તેના ઊંચા માળામાં કેવી રીતે મૂકવું? મેં ખૂમ પાડીને શામળભાઈને બોલાવ્યા. તેઓ મારા ખારણા આગળ બેસી ગયા. હું તેમના ખભા પર એક હાથમાં બચ્ચું લઈ, બીજે હાથે ખારણાના સળિયા પકડી ઊભો થયો. પછી શામળભાઈ ધીમે ધીમે ઊભા થયા. આ રીતે મારો હાથ માળા સુધી

પહોંચી ગયો. અને બીકથી ધૂનતું બચ્ચું હેમખેમ પોતાને ઘેર પહોંચી ગયું. બચ્ચાની માને શી ખબર કે હું એનો વહાલેશરી છું ? તેણે પોતાની તિર્યગ્લાષામાં મને અનેક ગાળો દીધી, શાપ દીધા; અને જ્યારે એનું બચ્ચું એના માળામાં ખેમકુશળ પહોંચી ગયું ત્યારે પણ મને લાગે છે કે પોતાની ભૂલ જોવાને બદલે માને એમ જ થયું હશે કે પાડ પરમેશ્વરનો કે મારું વહાલું બચ્ચું આ દુષ્ટ માણસના હાથમાંથી છટકી શક્યું. પણ પેલાં બેવકૂફ બચ્ચાં પર તો બીજી જ જાતની અસર થઈ; કેમ કે હવે બેદરકાર થઈ તેઓ બે ત્રણ વાર ઉપરથી નીચે પડ્યાં અને દરેક વખતે શાંમળભાઈને અને મારે સરકસની કસરત કરવી પડી. પણ ભૂયોદર્શન થવાથી ખિસકોલી-માની ખાતરી થઈ કે આ લોકો વાલ્મીકિના શાપને લાયક નિષાદો નથી પણ હરિણ-શાવકનું પાલન કરનાર જડભરત જેવા જ કોઈક છે.

આ જ અરસામાં લીમડા પર કાગડાનાં બચ્ચાં પણ ઈંડામાંથી બહાર નીકળ્યાં. પશુપક્ષીઓમાં અપત્યરક્ષણની વૃત્તિ સૌથી પ્રબળ હોય છે. અત્યાર સુધી ઘણા કેદી રોજ સવારે કે સાંજે દાતણને અર્થે લીમડા પર ચડતા. કેટલાક તો જેલ બહારની દુનિયાનું દર્શન કરવા ખાતર પણ લીમડા પર ચડતા. 'એ તમારો આશ્રમ દેખાય ! ત્રણ મજલાનું એક

ખીજું મકાન દેખાય છે!’ એમ મને સંલજાવતા અને મને પણ ઉપર આવવા નોતરતા. ઝાડ પર ચડવું એ તો જોલના નિયમ પ્રમાણે નવ દિવસની માફી કપાય એવો ગુનો છે. એક જ વરસને માટે હું જોલમાં આવેલો હોવાથી ગુનો કરીને પણ બહારની દુનિયા જોવાનું મને મન થાય એમ ન હતું.

પણ જ્યારે લીમડા પર કાગડાનાં બચ્ચાંનો વાસો થયો ત્યારે લીમડા પર ચડવાની કોઈ કેદીની મગદૂર ન રહી. કાગડાઓ અપ દેતા આવીને ચાંચ મારતા અથવા માથા પરની ટોપી ઉપાડી જતા, અને કેદી ટોપી ખોઈ બેસે તો સાથે નવ દિવસની માફી પણ ખોઈ બેસે. એક કાગડીએ લીમડા પર ચડનાર શામળભાઈ અને ખીજા બે કેદીઓ ઉપર મનમાં ખાસ ખાર રાખ્યો. એમને જુએ કે ચાંચ માર્યા વગર રહે જ નહીં. અમારો ડોસો ઝાડુવાળો પીળી ટોપી પહેરતો. તેના પ્રત્યે કાગડીનો સ્વિશેષ રોષ હતો. અને તેથી કોઈ પણ પીળી ટોપીવાળો કેદી લીમડા પાસે થઈને નીકળે કે તેને પણ કાગડીની ચાંચનો પ્રસાદ મળ્યા વગર રહેતો નહીં;

ગમે ત્યાંથી આવીને માથા પર, ખભા પર અથવા લમણા પર ચાંચ મારી કાગડી નાસી જતી. દિવસે દિવસે આ કેર એટલો બધો વધ્યો કે અંતે નૂરમહમદે માથા પર ચાદર વીંટાળી લીમડા પર

ચડી કાગડાનો માળો નીચે ઉતાર્યો. તેમાં પીંછાં વગરનાં, ઊંટ જેવાં દેખાતાં કાગડાનાં ત્રણ બચ્યાં હતાં. મોં વકાશીને તેઓ પડ્યાં હતાં. મોઢાં અંદરથી રૂપાળાં લાલચોળ દેખાતાં.

નૂરમહમદની આ કૂરતા અબદુલ્લાથી સહન ન થઈ. ભાઈ અબદુલ્લા સિંધ તરફના એક સંસ્કારી કુટુંબના જુવાન હતા. તેમણે ચિડાઈને કહ્યું, ‘ખિલાફતને અર્થે ફાંસી પર પણ ચડવાને તમે બહાદુર તૈયાર છો; અને પોતાનાં બચ્યાંની રક્ષા ખાતર ચાંચ મારનાર કાગડીના પ્રહારથી તમે કાયર બન્યા’ અને બચ્યાંનો માળો તોડ્યો ! ખુદા તમારા પર કેટલો નારાજ થશે !’ ખિચારો નૂરમહમદ ભોંઠો પડ્યો, અને શામળભાઈને આશ્ચર્ય થયું કે માંસાહારી મુસલમાનમાં પણ આટલી દયા ? આખરે નૂરમહમદે પઠાણની રજા લઈ અમારા આંગણા બહારના બીજા લીમડા પર તે માળો મૂકી દીધો. પણ ત્યાં તે ટકી ન શક્યો. એટલે ફરી પહેલાંને ઠેકાણે તેને માળો ગોઠવી દેવો પડ્યો.

કાગડીને હવે પોતાનાં બચ્યાંના ચારાનો સવાલ ઊભો થયો હતો, એટલે તેણે પોતાની કાકદષ્ટિ વધારે તીવ્ર કરી આહાર શોધવાનું શરૂ કર્યું. એટલામાં ખિસકોલીનાં બચ્યાં પણ સહેજ મોટાં થઈ આમતેમ ફરતાં થયાં હતાં. કાગડીએ તેમાંનું એક બચ્યું

મારી પોતાના દીકરાને માંસનો પહેલવહેલો સ્વાદ ચખાડ્યો. તે દિવસથી ખિસકોલીઓ ને કાગડાઓ વચ્ચે મહાવેર જામ્યું. કાગડા છાપરા પર બેઠા હોય કે લીમડા પર, એકાદ મોટી ખિસકોલી પોતાની પૂંછડી ફેલાવીને કાગડા પર ધસી જતી અને કાગડો ભયભીત થઈને ઝડપથી ભડી જાય તેટલામાં તેને પોતાના નખ અને દાંતનો કંઈક પ્રતાપ બતાવતી. કાગડા ખિસકોલીથી ખીએ છે એ તો મેં અહીં જ પહેલવહેલું જોયું. પણ કાગડો હવામાં ભડી શકે છે અને ખિસકોલી નથી ભડી શકતી, એટલે અંગ્રેજો અને આરબ વચ્ચેના યુદ્ધ જેવું આ યુદ્ધ થઈ જતું. આરબો પાસે હવાઈ જહાજ (એરોપ્લેન) હોત અને ખિસકોલીને પાંખો હોત તો તે મહાયુદ્ધો ખીબું જ સ્વરૂપ પકડત.

એક દિવસ એક કાગડો ક્યાંકથી 'ખિસકોલીનું ખચ્યું' મારી લાવીને મારી ફૂંડીમાં પલાળવા લઈ આવ્યો હતો. ચિરાઈને મેં પાણી ઢોળી નાખી ફૂંડી ભીંધી મૂકી દીધી. ફરી વિચાર કર્યો, દયાધર્મમાં વળી ઇન્સાફ કેવો ? ઇન્સાફ તો એક ખુદા જ કરી શકે. તે રહીમ પણ છે ને કહાર પણ છે.* મારું કામ તો તરસ્યાંને પાણી પાવાનું છે. કાગડો પોતાનો આહાર શોધી લે છે તેમાં હું તેને શાને સબ કરું ?

* રહીમ એટલે દયાવાન, અને કહાર એટલે કેર વર્તીવનાર.

મારા દેખતાં તે ખિસકોલીને મારતો હોય તો
 ખિસકોલીનો જીવ બચાવવાનો હું જરૂર પ્રયત્ન
 કરું. તેમ ન કરું તો મારી દયાવૃત્તિ દુભાય. પણ
 મારે કાગડા પર રીસ રાખવી ન જ ઘટે. કાગડો
 જ્યારે ખિસકોલીને મારતો હોય ત્યારે તેના મનમાં
 ખિસકોલી પ્રત્યે દ્વેષ કે વેર હોય છે કે પોતાનાં
 ભૂખ્યાં બચ્ચાંની વાત્સલ્યભરી ચિન્તા હોય છે એ
 કોણ નક્કી કરે? મારી મા ઝાડ પરની કેરી તોડી
 મને ખાવા આપતી ત્યારે તેના જે વિચારો હશે
 તેથી શું આ કાગડીના વિચારો જુદા હશે? પરદુઃખનો
 વિચાર કરવો એ માણસનો જ અધિકાર છે; અન્ય
 પ્રાણીઓ તો જવલ્લે જ એ વૃત્તિ કેળવી શકે છે.
 પશુપક્ષીઓનું જીવન નીતિબાહ્ય હોઈ તેમાં નીતિ-
 અનીતિ સંભવતી જ નથી. માણસ પણ હજી
 મોટે ભાગે પશુ જ છે, તેથી જ પરદુઃખથી તેનું
 હૃદય પીગળતું નથી. એમ કહેવાય છે કે માણસોમાં
 પણ સ્ત્રીઓ પોતાનાં બાળબચ્ચાં ને સગાંવહાલાં
 પ્રત્યે પ્રેમવૃત્તિનો અસાધારણ ઉત્કર્ષ બતાવતી છતાં
 અન્યના દુઃખ પ્રત્યે ઉદાસીન જ હોય છે. અને
 સ્ત્રી સ્ત્રીનું દુઃખ જોઈને તો કેટલીક વાર રાજી પણ
 થાય છે. આ વાત કેટલે દરજ્જે સાચી છે અને
 કેટલે દરજ્જે તહોમત છે એ તો સ્ત્રીઓ જ કહી
 શકે. એટલું ખરું કે મનુષ્યેતર સૃષ્ટિમાં નર કરતાં

માદાનો જુસ્સો અને ઝનૂન વધારે હોય છે. જંગલી અસંસ્કારી લોકોમાં પણ એમ જ હોય છે.

*

*

*

એક રાત્રે મોટો પવન ચાલ્યો. કાગડાનો માળો ઢળી પડ્યો અને એક બચ્ચું મરી ગયું. નૂરમહમદે માળો અને બચી ગયેલું બચ્ચું લીમડા પર ફરી ગોઠવી દીધાં પણ એક બે દિવસમાં તેનો પણ અન્ત આવ્યો. ઝાડુવાળાએ બચ્ચું દીવાલ બહાર ફેંકી દીધું. ત્યાં કાગડાઓની ન્યાત ભેગી થઈ ને કાણ કાઢી. કેટલાક ઘરડા કાગડાઓએ રાજિયા ગાયા. મા કાગડી તો અવાચક થઈને બેસી જ ગઈ હતી. આખરે જ્યારે મોટો વરસાદ આવ્યો ત્યારે ન્યાત લાચાર થઈને ઊડી ગઈ. પણ ત્રણ ચાર કાગડાઓના દુઃખનો આવેગ એટલો બધો હતો કે વરસાદમાં ઊડી જવાનું પણ તેમને ન સૂઝ્યું. કાગડાઓનું નસંતાન વળેલું જોઈ ખિસકોલીઓ રાજ થઈ કે કેમ એ આપણે કેમ કહી શકીએ ? અદેખાઈ, મત્સર અને પારકાનું દુઃખ જોઈ થતો આનંદ એ વૃત્તિઓ વખતે સુધરેલાં પ્રાણીઓના જ દુર્ગુણ હશે. બચ્ચાં મરી ગયા પછી કાગડા પણ જરા મોજા પડ્યા. અમને સાલે એવો કાગડાનો છેલ્લો શિકાર તો અમારા જાનર પર રહેતી એક દેવચકલીનાં બચ્ચાંનો હતો.

રવિવારનો દિવસ હતો. પોલીસોને જલદી
 ઘેર જવું હતું એટલે તેમણે અમારી આજીજી કરી,
 અમને પાંચ વાગ્યે જ કોટડીઓમાં પૂરી દીધા હતા.
 હું 'નાથભાગવત'નો એક અધ્યાય પૂરો કરી
 ઓરડીમાં નિરાંતે બેઠો હતો. રાતપાળીના પોલીસો
 તેમ જ મુકાદમો તાળાં બરાબર બંધ છે કે નહીં તે
 તપાસી ખીડી પીવા ક્યાંક ખૂણે જઈ ભરાયા હતા.
 એટલામાં એક મોટો ઘોઘર બિલાડો ધરાઈને
 બાધા પછી મૂછ ચાટતો ચાટતો અને હાથીની પેઠે
 ડોલતો ડોલતો આવી મારા બારણા આગળ
 અટક્યો અને ધ્યાનપૂર્વક મને નિહાળતો બિભો.
 તેણે માથું ઊંચું કર્યું, નીચું કર્યું, બારણાના એક
 છેડા તરફથી જોયું, બીજા છેડા તરફથી જોયું, ને
 'ચુર્ર્ર્ર' 'મ્યાંઉં' કરીને પોતાનો સંતોષ બહાર
 કર્યો ! નાનપણથી અનેક અભયબઘરો (મ્યૂઝિયમો)
 હું જોતો આવ્યો છું. પાંજરાની માંદા પશુપક્ષીઓ,
 વાઘબિલાડીઓ પૂરેલાં મેં બહારથી જોયાં છે, તપાસ્યાં
 છે, તેમનું વર્ણન બહારના લેખલ પર વાંચી સંતોષ
 વ્યક્ત કર્યો છે; પણ કોઈ કાળે મેં એમ સ્વપ્નેય
 ધારેલું નહીં કે હું બંધબારણે પુરાયો હોઈશ અને

એક નુક્ટ ધિલાડો બહારથી મને જોઈ તપાસી પોતાનો સંતોષ બહાર કરશે ! ધિલાડીઓનું કેમી છાપુ ચાલતું હોત તો પેલો ઘોઘર આ પ્રસંગ પર જરૂર એક લાંબો વર્ણનાત્મક લેખ લખત.

*

*

*

હું પાછળ કહી ગયો કે જેલમાં વાંદરાઓ યુષ્કળ આવતા, નીચે ઊતરીને હોજમાંથી પાણી પણ પીતા. અમારી સાથેના પ્રોફેસર ઝમ્મટમલને આ વાંદરાઓ ઉપર ભારે ભાવ. સિંધી ભાષામાં વાંદરાને ‘લોલુ’ કહે છે. લોલુઓને જુઓ કે ઝમ્મટમલ રાજીરાજી થઈ જાય. ઘણી વાર અમે સાજે ચાર વાગ્યે સાથે નાહવા બેસીએ અને આ લોલુઓ પડખેની ભીંત પર થઈને પસાર થાય. અહિંસક માણસ તરીકે મારી છાપ આ લોલુઓ પર સારી હતી, એટલે હું નહાતો હોઉં તોપણ તેઓ ભીંત પરથી વગર ખીકે નિરાંતે ચાલ્યા જાય. પણ ઉનાળાના બહારથી સારી પેઠે શેકાયેલા ઝમ્મટમલનો સમભાવ મારા કરતાં વિશેષ. તેથી તેમને થતું : આ લોલુઓને નવડાવીએ તો કેવું ! એટલે તે પોતાનો જસતનો ચંબુ ભરીને ગુપચુપ તૈયાર રહેતા અને લોલુ દીવાલ પરથી પસાર થાય કે ‘હાઉઉ’ કરતા તેના પર ચંબુમાંનું પાણી ઉરાડતા. અરસિક લોલુઓને આમાં મળ પડતી નહીં, એટલે પોતાની લાંબી પૂંછડી ઊંચી કરી

તેઓ દોટ મૂકતા અને દૂર જઈ પાછા વળી દાંતિયાં કરી પોતાનો રોષ જાહેર કરતા. અદલાદાદ ત્યાં હોય ત્યારે તે જરૂર વાંદરાઓને ખાતરી આપતો કે માણસોને પણ દાંત હોય છે. આમ ઘણા દિવસ સુધી ચાલ્યું. વાંદરાઓ છોટા ચક્કર નં. ૪ નો ત્યાગ કરવાનો વિચાર કરત, પણ ઝમ્મટમલ તો મધમાખ જવા; મધમાખ પાસે ડાંખ પણ હોય ને મધ પણ હોય. તેઓ રોજ સાંજે મળી શકે તેટલા રોટલાના કકડા ભેગા કરી આ લોલુઓને ખવડાવતા, એટલે ‘પછી લોલુઓ જવાનું મન શેના કરે ? રોજ નવા નવા ઇષ્ટમિત્રોને તેઓ લઈ આવતા. આગળ જતાં તો તેઓ એટલા ધીટ બન્યા કે અમારા હાથમાંથી પણ રોટલાના કકડા લઈ જાય ! એમાંનો એક ઘરડો હતો. તેના દાંત પડી ગયા હતા. તેને રવિવાર શુક્રવારે અમે ઘઉંની રોટલી આપતા.

પણ થોડા જ દિવસમાં આ ભાઈખંધોના ઉધમાત બહુ વધી પડ્યા. એક દિવસ સાંજે સાડાછએક વાગ્યા હશે. અમે કોટડીઓમાં પુરાયા હતા. એટલામાં દસ બાર લોલુઓની ફ્રેજ આવી ને તેમણે હોજ પાસેના પીંપળા પર એકાએક હુમલો કર્યો. બિચારા પીંપળાને થોડું થયાં જ નવાં પાન આવ્યાં હતાં. તડકામાં તે ખૂબ ચળકતો. લોલુઓએ તેની અનેક નાનીમોટી ડાળીઓ તોડી નાખી; નીચેથી ઉપર,

ને ઉપરથી નીચે તેઓ કૂદ્યા અને પોતાની ચળ શમાવી અંધારું થતાં ઘેર ગયા. ઘેર એટલે ક્યાં? ✓

બીજે દિવસે મારા સાથીઓને મેં કહ્યું કે, 'વાંદરાઓને આપણે વધારે હેળવશું તેમ તેઓ વધારે આવવાના, લાંકાલીલા કરવાના, અને પછી કબૂતરહત્યાની પેઠે વાનરહત્યા થવાની. તેનું પાપ આપણે માથે ચોંટવાનું.' મારી દલીલ સૌએ કબૂલ રાખી, પણ કોઈના આચરણમાં ફેર ન પડ્યો. એક દિવસ ખેરલ નામના એક સિંધી ભાઈએ એક ભોલુને લલચાવી સામેની ખાલી બરાકમાં પૂરી દીધો અને પછી બહારથી ભાઈસાહેબ માટીનાં ઢેકાં તેના પર ફેંકવા લાગ્યા. ભોલુએ ખુમરાણ મચાવ્યું. બહારથી પાંચ પચીસ ભોલુઓ ભેગા થયા. ચીસો ક્રિક્રિયારીઓનો પાર ન રહ્યો. એક ભાઈ આવીને મને આ કહી ગયો. પેલો ભોલુ બિચારો બરાકમાં ફૂદાફૂદ કરી અંતે છાપરાની કેંચી પર ચડી બેઠો હતો. મેં ખેરલને કહ્યું, 'છોડ દો બિચારેકો. ગરીબકો કયો સતાતે હો?' ખેરલ કહે, 'યે તો હમારે દુશ્મન હૈ. ઉનકો મારના ચાહિયે.' મેં પૂછ્યું, 'બિચારે ભોલુ તુમારે દુશ્મન કહાંસે બન ગયે?' આનો મને જે જવાબ મળ્યો તેમાં તો માણસજાતની તર્કશક્તિની સીમા જ હતી. ખેરલે કહ્યું, 'અંગ્રેજ હમારે દુશ્મન હૈ, હમ અંગ્રેજો

બંદર કહેતે હૈં, ઇસ લિયે બંદર હુમારે દુશ્મન હૈં!
 [Q. E. D.] ઉનકો જરૂર મારના ચાહિયે!’
 ફર્ગ્યુસન કોલેજમાં હું દેશી વિલાયતી ખેડ તર્કશાસ્ત્ર
 લખ્યો છું. આપણા મહાવિદ્યાલયમાં પણ ભીડને
 પ્રસંગે તર્કશાસ્ત્ર મેં લખાવ્યું છે. પણ આ તર્કશાસ્ત્ર
 આગળ તો હું આલો જ બની ગયો. મેં એને
 કહ્યું, ‘તુમ અંગ્રેજોંકો બંદર કહતે હો. ઇસમેં
 બંદરોંકા ગુનાહ કયા હૈ? કયા વે તુમારે પર રાજ
 કરતે હૈં? કયા બંદરોંને ખિલાફતસે દુશ્મની કી હૈ?
 કયા બંદર ઇસ દેશકો લૂંટ રહે હૈં?’ ખેરલ કહે,
 ‘લેકિન ये બંદર તો હૈ ના? બસ, ઇસી લિયે ये
 હુમારે દુશ્મન હૈ. જैसे અંગ્રેજ વैसे ये!’

આખરે બધાના દબાણથી ભોલુનો માંડ
 છુટકારો થયો અને તે બધા રાતને માટે સૂવા
 ચાલ્યા ગયા. ૫૧

વરસાદના દિવસ આવી પહોંચ્યા. રાહ જોઈ જોઈને થાકેલાં ને લગભગ નિરાશ થયેલાં પ્રાણીઓને આનંદ થયો. જમીન મહેકવા લાગી. સંધ્યા સમયનાં વાદળાંઓ મધ્યે શ્યામ અને સોનેરી કિનારવાળાં વધારે પ્રિય દેખાવા લાગ્યાં. કોઈ દિવસ અમદાવાદની દિશામાં તો કોઈ દિવસ વીરમગામની દિશામાં સજલ ધન ઊતરતા દેખાવા લાગ્યા. પહેલે દિવસે સાંજે અમે લેગા બેસીને પ્રાર્થના કરી અને મેઘની પેઠે આર્દ્ર હૃદયે આ-કૃપા માટે પરમાત્માનું ગાયન કર્યું. સુકાયેલી જમીનમાંથી બાલતૃણાંકુર ઊગી નીકળ્યા. પણ પોતાના કાન ને પૂંછડીઓ હલાવતાં હલાવતાં તે તૃણાંકુરો પર ઉભાણી કરનાર વાછરડાં કે ઘેટાંબકરાંનાં બચ્ચાં અહીં હતાં નહીં. ભૂમિદેવીનું માતૃહૃદય સફળ થયું. પણ તેને ધાવનાર કોઈ ન મળે. બિચારો હોંકેરઆખ્યા અહીં રહ્યો કર્ણાટકના હંપી તરફનાં પોતાનાં ખેતરો નિહાળવા લાગ્યો. નિર્દોષ વાળંદ પોચાભાઈ ઘરનાં દોરની વાતો કરવા લાગ્યો. અર્બુન અને રાવજી એ ભીલોની વૃદ્ધ જોડી બાળકની પેઠે નૃત્ય કરવા લાગી. નૃત્ય સાથે ગાયન પણ હતું. પણ શિષ્ટજનોને માટે તે શ્રાવ્ય

ન હતું. રાવજી કદાવર નહોતો પણ મજબૂત હતો. જેલમાં બીજી વાર આવ્યો હતો. હવે તેના મોઢાના દાંત બહુ ચોછા રહ્યા હતા. આવો ઘરડો માણસ વરસાદની ઠંડક લાગતાંવેત એકદમ જીવાન થયો ને કહેવા લાગ્યો, ‘કોણ જાણે ઘેર જઈશ ત્યારે મારી ઘરવાળી જીવતી હશે કે નહીં ? મરી ગઈ હશે તો હું ફરી વાર પંરજીવાનો. મને રાંધીને મૂકનાર કોઈ જોઈએ કનિ !’

પછી બહારથી નવા આવનાર કાચા કેદીઓની સંખ્યા વધે એટલે તેમાંના કેટલાક કેદીઓને અમારા પોર્ટ જલેરમાં પૂરતા. તેમની પાસેથી અમે બહારના વરસાદના સમાચાર મેળવતા. પોલીસો જ્યારે ખુશ-મિજાજમાં હોય ત્યારે અમારી પાસે બેસી સાબરમતીમાં દસ ફૂટ પાણી છે, વીસ ફૂટ પાણી છે, એવી પણ બબરો આપતા. અમારો એક દોસ્ત નિયમસર લીમડા પર ચડી દૂર સુધી જતો, પણ કહેતા કે ‘ખેતરોમાંના મોલ કેવાક છે એ અહીંથી બરાબર કહી શકાતું નથી.’ બહાર દુકાળ હોય કે સુકાળ, આ કેદીઓને તેની શી પ્રડી છે ? તેમને તો આઠ આઠ દસ દસ વરસ અહીં જ રાખવાં છે. કેટલાક નિસાસા નાખીને કહેતા ‘અમારો ખાડો જેલમાં જ છે.’ આ લોકોને દુકાળની શી પ્રડી હતી ? બહાર અનાજ પાકે તોયે એમને ઘી દૂધ તો શું,

છાશનું પણ ટીપું સરખું મળવાનું નથી. અને બહાર સખતમાં સખત દુકાળ પડે તોયે તે કારણસર તેમની ૧૩ ઔસની રોટલીના ૧૧ ઔસ થવાના નથી. આમ છતાં તેમને વરસાદની દરકાર રહે છે તે શા માટે? એટલા જ કારણસર કે તેઓ કેદી થયા એટલે કંઈ માણસ મટયા નથી. કેટલાક ગુના તેમણે કર્યા હશે, પણ તેઓ કંઈ દુનિયાનું ખૂરું ચાહનારા નથી. માણસજાત વિષેના આ અકારણ અને અકૃત્રિમ પ્રેમની બાબતમાં જેલના અમલદારો કરતાં જેલના કેદીઓ ચૂંડિયાતા છે એમાં શક નથી.

લીમડાની લીંબોળીઓ હવે બરાબર પાકી અને ટપ ટપ ટપ નીચે પડવા લાગી. કેદીઓને આ ખાવાની છૂટ હતી. માંદા પડીને ઇસ્પિતાલમાં જવાની અને ત્યાં એકાદ દિવસ સાબુચોખાની કાંજ પીવાની શક્તિ કે ચુક્તિ જેમનામાં ન હોય તેવાઓને આખા વરસમાં આટલો જ ગળ્યો મેવો મળે, એટલે તેઓ ધરાઈને આ લીંબોળીઓ ખાય. હા, મુકાદમ અનુકૂળ હોય ત્યારે ઇસ્પિતાલમાં જઈ સ્પિરિટ ક્લોરોફોર્મનો એકાદ ડોઝ પી શકાય ખરો.

*

*

*

ખિસકોલીઓનું કુરુણ કેન્દન હવે બંધ થઈ ગયું. હવે તેઓ મૂંગે મોઢે ઝાડ પર અને નીચે આગણામાં શરતો રમવા લાગી. અત્યાર સુધીમા

ઘણી ખિસકોલીઓએ અમારી સાથે દોસ્તી બાંધી હતી. અમારી પાસે આવે અને મોઢું હલાવી હલાવીને રોટલાના કકડા માગે. અમને મળતા જુવારના રોટલા સામે કેદીઓની ફરિયાદ તો રહેતી જ પણ કાગડા, સમડી અને ખિસકોલીઓ સુધ્ધાં જુવારના રોટલાને દિવસે રોટલાના કકડા લેવાને બહુ ઈંતેજર રહેતાં નહીં. કેટલાક કેદીઓ કહેતા, ‘આ તે જુવાર છે? પેટમાં નાખી શકાય એવી માટી!’ મેં જોયું છે કે ઘણી વાર કેદીઓ જુવાર કરતાં ખોરી ખોરી પણ બાજરી પસંદ કરતા. ઘઉંની રોટલી હોય તે દિવસે ખિસકોલી અમારી સામે ખેસી અમારા હાથમાંથી કકડો લઈ જાય ને એરડીની અંદર આવીને ખાય. એક દિવસ તો બે ખિસકોલીઓની શરત ચાલતી હતી. તેમાંની એક પાછળથી દોડતી આવી મારા ખભા પર ચડી બેઠી. અમે ખિસકોલીઓને સવારે ગરમાગરમ કાંજ આપતા. જે દિવસે સવારે કાંજ મોડી આવી હોય તે દિવસે અધીરા બાળકની પેઠે આ ખિસકોલીઓ અમને પજવતી પણ ખરી.

એક દિવસ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવીને કહે, ‘મેં સાંભળ્યું છે કે તમે ખિસકોલીઓને ખવડાવો છો?’ મેં હા પાડી. તેણે કહ્યું, ‘હા, આને લીધે જ ખિસકોલીઓ બહુ આવે છે ને તડકે નાખેલા કામળા

કાતરી ખાય છે. ‘રિટ્રેન્યમેન્ટ’ના આ દિવસોમાં આટલું નુકસાન કેમ ખમાય? તમારે આજથી ખિસકોલીઓને ખવડાવવાનું બંધ કરવું જોઈએ, નહીં તો મારે પાંજરાં લાવીને ખિસકોલીઓ પકડવી પડશે ને મારવી પડશે’ હિન્દુને જેર કરવાનો અકસીર ઇલાજ લાઈસાહેબના હાથમાં આવી ગયો છે એમ હું સમજી ગયો. સાચે જ, ખીજે દિવસથી મેં ખિસકોલીઓને ખવડાવવાનું બંધ કર્યું! ખિચારીઓ આવી આવીને મારી તરફ જીએ. આજે હું તેમને કેમ નથી ખવડાવતો તેનું કારણ તેઓ ક્યાથી સમજે અને હું સમજાવી પણ કઈ રીતે શકું? મારી આંખ ભરાઈ આવી. યુરોપમાં મહાયુદ્ધ થયું, ઇંગ્લેંડનું લોહી સુકાયું, માટે હિન્દુસ્તાનને અઢળક ખરચમાં ઊતરવું પડ્યું, તેથી બધાં સરકારી ખાતાનાં ખર્ચ કમી કરવાનું નક્કી થયું અને તેથી એક ગરીબડી ખિસકોલીને રોજ મળતો રોટલીનો કકડો બંધ થયો! શી કારણપરંપરા!

*

*

*

વરસાદ આવ્યો અને અમારું બહાર સૂવાનું બંધ થઈ ગયું. અમે પાછા સાજે કોટડીઓમાં પુરાતા થયાં. એ જ અરસામાં મારી ઓરડીમાં મંકોડાનો રાફડો ફાટ્યો. હવે કેમ સુવાય? ‘લાષણવાળાઓ’ની ઓરડીઓ છેક છેડા પરની,

એટલે વાછટથી વધારે પલળવાની, અને તેમાં મંકોડા પણ જરૂર થવાના. દહાડે ઓટલા પર સૂતા હોઈએ ત્યાં પણ મંકોડા આવે. રાત્રે ઓરડીમાં આવે. અને આવે ત્યારે દસપાંચ કે સો પચાસ નહીં, પણ આખી ઓરડી છવાઈ જાય એવડી કાળી ફેજ ત્યાં ખડી થાય. બીજે જ દિવસે એક ‘ભાષણવાળા’એ અહિંસક હોવા છતાં ફિનાઈલ મંગાવી ‘દરેક દર પર અભિષેક શરૂ કર્યા. આવા જર્મન ઇલાજ સામે મંકોડાની ફેજ ટકી ન શકી. અંધૂરામાં પૂરુ મંકોડાઓનો બીજો એક નવો શત્રુ જાગ્યો. મંકોડાઓ ઓટલા પર ફરવા માંડે એટલે અમારી પૂર્વપરિચિત કાળરો મંજુલ શબ્દ કરતી અને પોતાની પાંખોનાં પડમાં છુપાવેલો શ્વેતવર્ણ પ્રગટ કરતી, છોકરાં કિસમિસ ખાય એમ, મંકોડા ખાઈ જતી !

*

*

*

પતંગિયાની પેઠે મંકોડા પણ મૃત્યુ વિષે બેદરકાર દેખાય છે. મેં નાનપણમાં જોયું હતું કે, રાત્રે દીવી પ્રગટાવીએ એટલે કેટલાય મંકોડા એની આસપાસ ભક્તિભાવથી પ્રદક્ષિણા કરવા લાગે છે; કલાકો સુધી કર્યાં જ કરે છે, અને અંતે મરી પણ જાય છે. જેલના મંકોડા હોજમાં પાણી પીવા કે નાહવા જતા. ચાલતા ચાલતા હોજના કિનારા

સુધી આવે, ત્યાં પગ લપસી જાય એટલે ટપ દઈને અંદર પડે. હું નાહતો હોઉં ત્યારે જેટલા પર ધ્યાન પહોંચે તેટલાને ઉપાડીને બહાર દૂર મૂકતો. પણ એ હઠીલા મંકોડા જમીન પર પગ મૂકે કે તરત જ ફરી હોજ તરફ હડી કાઢે અને ફરી પાણીમાં પડી જાય. મને તેમની બેવકૂફી પર ખૂબ ચીડ ચડી. મેં મનમાં કંહું, ‘આ કમબખ્ત પહેલી વાર પાણીમાં પડ્યા તે તો અબાણે પડ્યા, પણ પાણીમાં પડ્યા પછી તરફડિયાં મારતા અધમૂઆ થયેલા મેં એમને બહાર કાઢ્યા તે એમનો અનુભવ ક્યાં ગયો? હોજમાં બીજા કેટલાયે મરેલા મંકોડા પણ તેમણે જોયા છે છતાંયે ડહાપણુ ન આવે?’ કેટલાકને તો મેં ચીવટપૂર્વક ત્રણ ત્રણ વાર બહાર કાઢ્યા, છતાં અનુભવથી શીખે એવી એ જાત જ નહીં. મેં નક્કી કર્યું કે કબૂતરોની પેઠે આ મંકોડા પણ બેવકૂફ પ્રાણી છે. પણ વળી વિચાર આવ્યો, ‘માણસજાત પણ કેવી બેવકૂફ છે! વિષયમાં પડીને ક્ષીણ થાય છે, મરી જાય છે, છતાં વિષય છોડતી નથી; અનાદિ કાળથી લવચકમાં લસે છે પણ રામનામ લેતી નથી. માણસ પરણે છે ને પસ્તાય છે, પરણે છે ને પસ્તાય છે; છતાં પરણ્યા વગર રહેતો નથી. અને આપણે હિંદુસ્તાનના લોકો પારકાની મદદ પર આધાર રાખીએ છીએ

અને તેના બુદ્ધિમને વશ થઈએ છીએ. ઇતિહાસ-
કાળમાં અનેક વાર આ અનુભવ આપણે લીધો છે,
છતાં એની એ જ વાત ફરી ફરી કરતા આવ્યા
છીએ. ત્યારે મંકોડાની જ આ આત્મહત્યા જોઈ
એ જાત બેવકૂફ છે એમ મારે શા સારું માનવું ?' ૮

* * *

ઇન્દ્રગોપ એ નામ બહુ જ ઓછા લોકોએ
સંભળ્યું હશે; પણ ઇન્દ્રગોપ જોયો જ ન હોય
એવો માણસ ભાગ્યે જ મળે. ચોમાસાની
શરૂઆતમાં દાડમના દાણા જેવાં લાલ ને મખમલ
જેવાં સુંવાળાં નાનાં જીવડાં જમીનમાંથી બહાર આવે
છે ને ફર્યાં કરે છે. આઠ દસ દિવસ સુધી જ તે
દેખા દે છે. અને વરસમાં આઠ દિવસની જિંદગી
ભોગવી અલોપ થઈ જાય છે. આ આઠ દિવસની
અંદર આ પ્રાણીઓ પોતાનું બાળપણ, યૌવન અને
ઘડપણ ભોગવી લે છે, અને ભૂમિમાતાને પોતાનાં
ઇંડાં શ્રદ્ધાપૂર્વક સોંપી દઈ આ દુનિયામાંથી વિદાય
લે છે. આપણી પરંપરા કેમ ચાલશે એની શંકા
એમના મનમાં રહેતી નથી. આપણી જાતિનો નાશ
થશે તો દુનિયાને કેટલું નુકસાન થશે, એવી ભીતિ
તેમના મનમાં વસતી નથી. નવે વર્ષે (વર્ષનો
મૂળ અર્થ વર્ષાકાળ છે.) પોતાના બાળઅવસ્થાની
સભાળ કોણ લેશે એવી મનોવ્યથા તેમને પીડતી

નથી. 'વિશ્વંભરા પ્રકૃતિમાતા પર વિશ્વાસ રાખી તેઓ નિરાંતે પોતાનું જીવન પૂરું કરે છે. માણસને જ કેમ પોતાનાં વંશ ને વારસાની આટલી ચિંતા રહેતી હશે? પ્રજાતન્તુ અવ્યવસ્થિત રહે એટલી જ ઇતેન્દ્રી રાખીને પણ માણસ અટકતો નથી. પણ છોકરાંનાં છોકરાં ખાય તોયે ખૂટે નહીં એટલો સંગ્રહ પાછળ મેલ્યા વગર માણસને સુખે મરણ આવતું નથી. ઇન્દ્રગોપનું રક્ષણ ઇન્દ્ર કરે છે. શું માણસનું રક્ષણ કરનાર કોઈ જ નથી? અથવા એમ પણ માની લઈએ કે માણસે જોયું હશે કે ઇશ્વરને માથે સૌની ચિંતા છે તેથી બિચારો થાકી જતો હશે, એટલે ચાલો કાંઈ નહીં તો આપણે ભાર તો આપણે પોતે ઉપાડી તેનો તેટલો ભાર હલકો કરીએ. સ્વર્ગીયગુપ્તા હિ મનોઃ પ્રસૂતિઃ । માણસના આવા ઉદ્દગાર સાંભળીને આદ્ય મનુને કેટલી ધન્યતા લાગતી હશે !

તે જ દિવસે મૌલાના સાહેબ જોડે ચાલતી ચર્ચામાં એમના મોઢામાંથી એક વચન નીકળ્યું : માણસ પાસેથી આપણે કંઈક માગીએ ત્યારે તે નારાજ થાય છે. કોઈ પાસે કશું માગવું નહીં એમાં હુડાપણ રહેલું છે, મોટાઈ રહેલી છે. એથી ઊલટું, ઇશ્વર પાસે માગવાથી જ તે રાજ રહે છે. આપણે ઇશ્વર પાસે કશું ન માગીએ એના જેવો

બીજો ગુનો નથી. તે બાદશાહના બાદશાહની સ્તુતિ કરીએ અને બધું તેની પાસે માગીએ એમાં જ આપણી મોટાઈ રહેલી છે. ઈશ્વર પાસેથી બધું માગીએ, ને તે જે સ્થિતિમાં રાખે તેમાં સંતોષ માનીએ અને તેની બંદગી કરીએ, એ જ માણસનો ધર્મ છે.

*

વહાણું વાય એટલે પક્ષીઓ વહેલાં ઊઠી કિલખિલ કિલખિલ કિલખિલ અવાજ કરતાં. સાંજે પાછાં આવે ત્યારે પણ જ'પે તે પહેલાં તેવો જ શ્રવણરુચિર અવાજ કરે. દ્વિજગણનુ આ સૂર્યોપસ્થાન મને મારી પ્રાર્થનાની યાદ દેવડાવતું. એક વર્ષની જેલ દરમિયાન એક જ દિવસ મારી પ્રાર્થના પડવા પામી હતી. ઉનાળામાં પક્ષીઓ બહુ વહેલાં ઊઠે છે. જે પહેલવહેલું ઊઠ્યું હોય તે પોતાના કલધ્વનિથી શરૂઆત કરે. તરત જ બીજાં પાંચસાત પક્ષીઓ બુદ્ધાં બુદ્ધાં ઝાડ પરથી તેનું પ્રતિશ્રવણ કરે, અને પછી આખો સંઘ પોતાની અમૃતવાણીનો ઘોઘ ચલાવે. પક્ષીઓના આ સંમિશ્ર ગાયનમાં નથી હોતો સ્વરનો મેળ કે નથી હોતી કોઈ જાતની તાલબદ્ધતા. છતાં આ વિશુદ્ધ સ્વરસંમેલનમાં કેવું અનુપમ માધુર્ય હોય છે ! ઉષા અને સન્ધ્યા ગમે તેટલા સમૃદ્ધ રંગોથી સજાયેલી હોય, તોપણ

આવા નિસર્ગસંગીતના સાથ વગર તે સૂનીસૂની જ લાગવાની.

*

*

*

એક દિવસ ખૂબ વરસાદ પડ્યો. બધે પાણીપાણી થઈ રહ્યું. ખાળો અને નીકો એટલી બધી ભરાઈ ગઈ કે તે ક્યાં છે એની જ ખબર ન પડે. એ પાણી પર જ્યારે વરસાદ પડે ત્યારે પાણી ઊછળીને બાણે ઉપરના વરસાદનું સ્વાગત કરતું હોય એવું દેખાય છે. નાનપણમાં એને અમે ‘ચવલીપાવલીનો વરસાદ’ કહેતા. આકાશમાંથી ચાંદીની ચળકતી બેઆની ચારઆનીઓ જમીન ઉપર પડીને ઊછળતી ને ચળકતી હોય તેવો આ દેખાવ હોય છે. અને તે ઉપરથી જ અમને એ નામ સૂઝેલું. વરસાદ સહેજ થાકે એટલે જેને જીવનની ઉપમા શોભે એવા પરપોટા તૈયાર થતા અને પાણી ઉપર કશા ઉદ્દેશ વગર આમતેમ ફરતા રહી એક પછી એક ફૂટી જતા, પણ તેમને માટે કોઈ વિલાપ કરતું નહીં. માણસ અને પરપોટા વચ્ચે આટલો ભેદ તો ખરો જ.

મેઘરાજએ ઘણા દિવસ સુધી પોતાની મહેર વરસતાં અટકાવી. પાણી સુકાવા લાગ્યું, ખાળોચિયાંને તંબિયે લીલ ખાઝી ગઈ, અને એ લીલ ઉપર ઝીણા મોતી જેવા પરપોટા જામવા લાગ્યા. ઝમ્મટમલ અને મારી વચ્ચે વિવાદ શરૂ થયો. પાણીમાં રહેલી હવાને

જા ખોરાક તરીકે ખેંચીને આ લીલે આ પરપોટા ખેંચીને છે અને સંગ્રહ કર્યો છે, કે લીલના શ્વાસોચ્છ્વાસમાંથી નીકળેલી હવામાંથી આ ખેંચેલા છે? એટલું ખરું કે પરપોટા એટલા નાના હતા કે ખાખોચિયાનું તળિયુ છોડી પાણી કાપી તે ઉપર આવી શકતા ન હતા. તળે ને તળે જ ખેંચી જતા. આખરે જ્યારે ખાખોચિયુ આખું સુકાઈ ગયું ત્યારે આ પરપોટાની અંદર વસતું પરપોટાકાશ મહદાકાશ સાથે એકરૂપ થઈ ગયું અને તે બે વચ્ચેના ભેદની નિશાની સરખી રહી નહીં.

*

*

*

લિખિતમપિ લલાટે પ્રોજ્ઞિતુ કઃ સમર્થઃ? લલાટે લખેલા લેખ કોણ ટાળી શકે? આંગણમાં બિગેલા ઘાસને ખાઈ જનાર ઢોરખંડરાં જેલમાં ન હતાં, પણ તેથી કંઈ અંદરનું ઘાસ સલામત ન હતું. એક દહાડો દાતરડાં લઈને કેદીઓનું એક ટોળું આવ્યું અને તેમણે એક જ કલાકમાં આખું ખેતર નક્ષત્રું કરી નાખ્યું! જમીન ઉઘાડી પડી એટલે કેદીઓએ સંતાડી રાખેલાં ડુંગળી, લસણ, મૂળા, અને થોડીક ખીડીઓ પ્રગટ થયાં. દાતરડાં પર દેખરેખ રાખનાર પોલીસે પ્રથમ તો તે બધાં જપ્ત કર્યાં, પણ તરત જ તેને દયાધર્મ (?) સૂઝ્યો અને તેણે કેદીઓ વચ્ચે તેની ખેરાત કરી નાખી. પછી આવ્યું ધારિયાંધારી કેદીઓનું

ટોળું. પરશુરામે જેમ કાર્તવીર્યના સહસ્ર બાહુ વાઢી નાખ્યા તેમ તેમણે તમામ લીમડાની અનેકાનેક શાખાઓ કલમ કરી. અમારે માટે દાતણોની ઉબાણી થઈ. અને ખિસકોલીઓને માટે રમવાદ્ધવાનું તેટલું ક્ષેત્ર ઓછું થયું. મારા અરીઠા પર લીમડાની એક મોટી ડાળ ફેલાયેલી હતી. જોહુકમી તળે જેમ માણસનો વિકાસ થતો નથી તેમ લીમડાની છાયા નીચે મારો અરીઠો ઠીંગરાઈ ગયો હતો. આ સુંદર તક જોઈ મારા અરીઠાનો મેં પુરસ્કાર કર્યો ને તેના હિતની ખાતર લીમડાની જાડી ડાળ કંપાવી નાખી. સાચે જ ખુદલા વાતાવરણની સ્વતંત્રતા મળતાંવેત અરીઠો જોતજોતામાં વધવા લાગ્યો. સ્વતંત્રતા વગર વિકાસ નથી એ સાર્વલૌભ નિયમ છે.

*

*

* વર્ષ ૧૯૬૬

મારી ઓરડીમાં ખૂબ ઊંચે એક બાકું હતું. એક ચકલીની દૃષ્ટિ તેના પર પડી. તરત જ તેણે ત્યાં પોતાનો માળો ઘાલ્યો. ખિસકોલીઓએ મારા ઉદ્દેપુરી ઊનના આસનના કકડા તો કરી નાખ્યા જ હતા. તેમાંના મનપસંદ કકડા ઉપાડી ઉપાડી ચકલીએ પોતાનો મહેલ સજી નાખ્યો. આ રીતે છ વાગ્યે ઓરડીમાં પુરાયા પછી પણ સહવાસને માટે મને ગોઠિયો મળ્યો. ચકલી એ હંમેશાં પ્રસન્ન રહેનાર

પ્રાણી છે. આખો દિવસ વાતો કરતાં તે થાકે જ નહીં, અને ઝોરાંઓની પેઠે એની એ જ વાત ફરીફરીને કહેતાં કંટાળે નહીં. મારી ઝોરડીમાં એમને માટે રોટલાના કકડા રાખેલા હોય જ, એટલે અન્ન અને આશ્રયની તેને પૂરેપૂરી સગવડ મળી. અને પરિન્દાની જાત એટલે વસ્ત્ર તો માગે જ નહીં. ચથાકાળે માળામાં નાનાં નાનાં બચ્ચાં ચિવ્ ચિવ્ કરવા લાગ્યાં. ચકલી રોટલાની કરચો જમીન પરથી વીણી લે, ચાંચમાં દબાવીદબાવીને તેને પોચી કરે ને ઉપર જઈ બચ્ચાને ખવડાવે. મારી ઝોરડીમાં રહેતી ખિસકોલીથી આ ચકલીનો સહવાસ સહન થતો નહીં. પણ કરે શું? ભીંતના બાકા સુધી પહોંચી જવાય એમ ન હતું. નહીં તો ખિસકોલીએ ચકલીનાં ઇંડાને જ હોઈયાં કરી નાખ્યાં હોત. જોકે ખિસકોલીઓ ઇંડાં ખાય છે એ વાત છોટા ચકકર નં. ૪ છોડ્યા પછી જ મારા જાણવામાં આવી.

જેલની અશુદ્ધ હવા, ઘી દૂધ વગરનો ખોરાક અને કાચી રસોઈ, આ ત્રણેના સંયોગને લીધે હું ક્ષીણ થવા લાગ્યો, નેતરની ખુરસીઓ બનાવવાનું મેં છોડી દીધું, અને દરજીકામ માગી લીધું. મારું વજન ખૂબ ઘટી ગયું. ક્ષયરોગની આ પૂર્વતૈયારી જોઈ જેલના દાકતરે મારું સ્થાનાન્તર કરવાની જરૂર જોઈ. યુરોપિયન

વોર્ડમાં મને ફરી મોકલવાનું નક્કી થઈ ચૂક્યું. એટલે મેં મારા પાંચ મહિનાના માનવી તેમ જ તિર્યક સ્નેહીઓની હુઃખિત હૃદયે વિદાય લીધી. ૬૧૧૦

૭

યુરોપિયન વોર્ડનાં અનેક નામો છે. આ જેલમાં ભાગ્યે જ યુરોપિયનોને રાખે છે. એટલે આ વોર્ડનું ઉપરનું સરકારી નામ નામનું જ છે. નવા આવેલા બધા કેદીઓ અહીં રખાય છે એટલા માટે એને ક્વોરેન્ટીન કહે છે. આમાં સાત કોટડીઓ હારોહાર છે તેથી એને ‘સાતખોલી’ પણ કહે છે. અહીંની ચોરડીઓ જેલની બીજી કોટડીઓના પ્રમાણમાં લેક્ષીન નામોટી છે, અને જમીન તેમ જ આગળ પાછળના ચોટલા છોખંધ છે, એટલે સ્વચ્છતા સારી રીતે જાળવવાય છે. આ સ્થાનમાં શરૂઆતમાં હું રહી ગયેલો એટલે અહીં નવા જેવું કશું હતું નહીં. છેલ્લા પાંચ માસ દરમિયાન ભાઈશ્રી ઇન્દુલાલ અને દયાળજી પણ અહીં રહી ગયેલા. અને હું આવ્યો ત્યારે રૂપાંતર સ્ટેટના ઠાકોર તખ્તસિંહજી કરીને એક ઉમદા રજપૂત ગરાસિયા, અહીં રહેતા હતા. આ ભાઈને જેલમાં બીડી પીવાની રજા હતી અને તેનાં

હૂંઠાં આમતેમ ફેંકી દેવાની ટેવ હતી! આખી જેલમાં આ કારણથી તેમની પ્રતિષ્ઠા સૌથી વધારે હતી.

મને ખુલ્લી હવામાં સૂવાની હવે રજા મળી. મારી સાથે શામળભાઈ આવ્યા તેમને પણ મારી સાથે જ ખુલ્લામાં રાખ્યા, કેમ કે તેમની મદદ વગર મારું ચાલે એમ ન હતું. સાતખોલીમાં પહેલી સાત

પ્રતિષ્ઠા સગવડ એ થઈ કે, દિવસરાત જેલનો મોટો ઘંટ બરાબર સંભળાતો એટલે વખતનો કંઈક ખ્યાલ આવતો. સહેજ કંટાળો આવે એટલે ઘંટ વાગવાની રાહ જોઈએ. ખીજો ફરક તે રેલવે ટ્રેનનો અવાજ. પહેલી વાર હું સાતખોલીમાં રહ્યો હતો ત્યારે ટ્રેનની સિસોટી તરફ ધ્યાન ગયું ન હતું, પણ છ મહિનાના વિવાસનથી રેલવેની સિસોટી પણ આકર્ષક થઈ પડી.

હિમાલયની ૨૩૦૦ માઈલની પગમુસાફરી પછી જ્યારે ફરી પહેલવહેલો રેલવેનાદ સાંભળ્યો ત્યારે તે અત્યંત નીરસ અને કાવ્યવિહીન લાગ્યો હતો, પણ આજે તો રેલના પાવામાં કંઈ અપૂર્વ કાવ્ય જડી આવ્યું. ટ્રેન જાણે જીવતી હોય અને હરહરની મુસાફરી કરવાને નોતરતી હોય એમ જ લે મનમાં થતું. સાબરમતી સ્ટેશનના એંજિનવાળાઓ પણ રસિક હોવા જોઈએ. એંજિનમાંથી એવા તો લાંબા લાંબા અને વિષાદમય આરોહઅવરોહવાળા સૂર કાઢતા કે બેઠેલે ઠેકાણે ચિત્ત અસ્વસ્થ થતું.

હાલના કવિઓ બળદગાડી અથવા ઊંટની મુસાફરીને રોમેન્ટિક (Romantic) કહે છે અને રેલવેની મુસાફરીને શુષ્ક ગદ્ય જેવી કહે છે. રેલવેની મુસાફરી જ્યારે નવી હતી ત્યારે એમાં કુતૂહલનું કાવ્ય હતું. હવે પછી સુધારાના જમાનામાં જ્યારે તે જૂની થઈ જશે ત્યારે પણ કવિઓને તેમાં પુરાતનતાનું કાવ્ય જડશે.

જેલ બહાર જેલના પોલીસોએ હમણાં હમણાં જ મહાદેવનું એક દહેરું બાંધ્યું છે. જેલમાંથી તેનું ચળકતું શિખર સહેજસાજ દેખાય છે. આ મંદિરમાં રાતની વેળા ઘણીક વાર ભજન ચાલતું. જેલના શુષ્ક અને અનાત્મવાદી વાતાવરણમાં મીઠું સંગીત પણ અનુગતા અનુગતા જેવું લાગતું. જ્યાં સંગીત હોય ત્યાં જેલજીવન અસત્ય જેવું ભાસવાનું જ. કેદીઓને પકડનાર પોલીસો, તેમને જેલમાં મોકલનાર ન્યાયાધીશો, તેમને માટે કાયદાઓ ઘડનાર ધારાશાસ્ત્રીઓ, તેમની ચોકી કરનાર જેલ અમલદારો ને વોર્ડરો, બધાનો વિચાર કરીએ તો ક્યાંયે સંગીત જડે નહીં; બધે જ નરી કડકશતા !

એક દિવસ કેટલાક છોકરાઓ કે છોકરીઓ મંદિરમાં રાતના બારેક વાગ્યા સુધી ગાતાં હશે. અવાજ કુમળો છતાં તીણો હતો, એટલે જ્યારે પવનની

લહેર અમારી દિશામાં આવતી અને એકાદ મધુર મધુર આલાપ સંભળાતો, ત્યારે ગંધર્વગાયન સંભળાતું હોય એવો આનન્દ થતો અને ઔત્સુક્ય વધતું. પણ ગાયન કરતાં નરઘાંની ઠેકમાં જ ઉન્માદકારી શક્તિ વધારે હોય છે. તાલ જામે એટલે ચિત્તવૃત્તિનો એક જાતનો લય થાય છે, બાહ્ય સૃષ્ટિનું ભાન બુલાય છે, નરઘાંના ધબકારા સાથે હૃદયના ધબકારા ચાલવા માંડે છે, અને મન એક જાતનું નૃત્ય શરૂ કરે છે. કોક કોક વાર રાત્રે સ્ટેશન તરફથી ડાકલાંના તાલ સાથે ધૂણવાનો અવાજ સંભળાતો, પણ તે બિલકુલ આકર્ષક લાગતો નહીં. ધૂણવું એ તો ગાંડાઈની જ નિશાની છે. ધૂણનારને પોતાને જ તેમાં રસ ન પડે, પછી સાંભળનારને ક્યાંથી પડે ?

ઘણી વાર રસ્તા પરથી જતી ને બરાડા પાડતી મોટરગાડીઓ સંભળાતી, સાઇકલની કિંક્રિણી કાને પડતી, અને બાહ્ય દુનિયા નાહક કેટલી દોડે છે એનો ખ્યાલ આવતી. આ બાબુ અમે અંદર નિરર્થક કાળ વ્યતીત કરતા હતા. બહારની પ્રયોજન વગરની ગતિ અને અંદરની અર્થ વિનાની સ્થિતિ અને હાલના જમાનાની નિરર્થકતા સૂચવતાં હતાં.

પાછલા આંગણાની દીવાલ પર દયાભાજન
હોલાઓનાં ‘જોડું’ ઘણી વાર આવીને ખેસતું. કહે છે
 કે તમામ પ્રાણીઓમાં હોલો અત્યંત નિષ્પાપ અને
 ભોળું જનવર છે. આખો દિવસ ‘પ્રભુ—તુ’
 ‘પ્રભુ—તુ’ એમ રટયા કરે છે. મહારાષ્ટ્રમાં
 હોલાને ‘કવડા’ કહે છે. અહીંના અને ત્યાંના
 હોલાઓમાં નામભેદ છે એટલું જ નહીં પણ શબ્દ-
 ભેદ પણ છે. મહારાષ્ટ્રના હોલા ‘પ્રભુ—તુ’
 બોલતા નથી. તેમનો અવાજ લગભગ ‘કુટુર્’
 ‘કુટુર્’ ‘કુટુર્’ ‘કુટુર્’ એવો થાય છે. આ
 ઉપરથી ત્યાંનાં ગામડાંના લોકોએ એક લોકવાર્તા
 ઉપજાવી કાઢી છે : કવડો પહેલાં માણસ હતો.
 તેના ઘરમાં એક તેની સ્ત્રી અને સીતા કરીને એક
 તેની બહેન હતાં. એક દિવસ તેણે બહેનને અને
 સ્ત્રીને શેર શેર ડાંગર આપી કહ્યું, મને આના પૌઆ
 બનાવી આપો. સ્ત્રીએ ડાંગર ખાંડી એમ ને એમ
 પતિ આગળ ધરી દીધી. હેતાળ બહેને ડાંગર
 ખાંડી સોઈઝાટકી કુશકા જુદા કરી ચોખા બરાબર
 વીણી ભાઈ માટે પૌઆ તૈયાર કર્યાં. ભાઈએ જોઈ
 લીધું કે સ્ત્રીના પૌઆ શેરશેર છે અને બહેનના તો
 બહુ જ ચોછા છે. તેણે મન સાથે નક્કી કર્યું કે
 બહેન પાકી આપસ્વાર્થી ને પેટૂડી છે. સ્ત્રી તો
 આખરે સ્ત્રી. એને ઘણીનું લાગે એટલું બીજાને

ક્યાંથી લાગે? ભાઈ કોઘે ભરાયો અને શેરિયો ઉપાડી એણે બહેનના કપાળમાં માર્યો. બહેન બિચારી ત્યાં ને ત્યાં જ તરફડીને મરી ગઈ! થોડી વારે ભાઈ સ્ત્રીએ તૈયાર કરેલા પૌંઆ ખાવા બેઠા. સ્ત્રીએ તૈયાર કરેલા પૌંઆ મોઢામાં તો નાખ્યા, પણ કુશકાસોતા પૌંઆ ખાધા કેમ જાય? થૂ થૂ કરીને બંધા કાઢી નાખ્યા. પછી પેલા બહેનના પૌંઆ ખાવા લાગ્યો. અહા, શી એની મીઠાશ! દુનિયામાં બહેનના હેતની તોલે આવે એવી કંઈ વસ્તુ છે? ભાઈએ એક જ કોળિયો ખાધો અને પશ્ચાત્તાપથી બહેનના શબ્દ પાસે પડી પ્રાણ છોડ્યા. ત્યારથી એને હોલાનો જન્મ મળ્યો છે અને હજી તેની પશ્ચાત્તાપ વાણી ચાલ્યાં કરે છે : ઝુઠ સિતે કવઢા પોરપોર । પોહે ગોઢ ગોઢ ॥ ‘સીતે, (ક્ષમા કર ને) ઊઠ. કવડાએ તો છોકરવાદી કરી. તારા જ પૌંઆ મીઠા હતા, મીઠા હતા.’

કેટલું કડુણ કાવ્ય! અને કેવો જનસહજ બોધ! સાંજે પ્રાર્થના પછી શામળભાઈએ હોલાનું જ ગીત ગાયું. મેં તેમને ઉપલી વાત કહી અને હોલાની જ વાતો કરતા અમે સૂઈ ગયા. નઝીરના પેલા કાવ્યનું અનેક વાર સ્મરણ થયું, પણ આખું ચાદ ન હતું.

‘ સાંજ સમેરે ચિડિયા મિલ કર
 ચૂં ચૂં ચૂં ચૂં કરતી હૈ.
 ચૂ ચૂ ચૂ ચૂં ચૂં ચૂં કયા સખ
 બેચૂં બેચૂં કહતી હૈ.’

પશુપક્ષીઓ અને કુદરત પાસેથી અધ્યાત્મનો
 પાઠ શોધવાના અને શીખવાના પ્રકાર બધા જ
 કવિઓમાં હોય છે.

સાતખોલીને પડખે જ નહું કારખાનુ હતું.
 ત્યાં પણ લીમડાનાં ને ખીજાં આડ બહુ મોટાં મોટાં
 હતાં. તેના પર સવારસાંજ પક્ષીઓની જમાત
 આવીને બેસતી અને વખત થયે વગર આળસે
 નમાઝ પઢતી. છોટા ચક્કર કરતાં અહીં પક્ષીઓ
 વધારે હતાં, અને અને લાગે છે અહીંનાં પક્ષીઓ
 સવારે કંઈક વહલા પણ ઊઠતાં, આખો દહાડો
ખિસકોલી, કાગડા, સમડી, હોલા, કોખરો વગેરે
 અનેક જાતનાં પક્ષીઓ ભેગાં થતાં અને કોલાહલ
 મચાવતાં. એક દિવસ એક કાગડાએ એક નાનકડા
કોશિયાનો કંઈક ગુનો કર્યો હશે. કોશિયો એવો
 તો ચિડોયો કે કેમે કર્યો કાગડાની પૂંઠ છોડે જ નહીં.
 કાગડો એક આડથી ખીજે આડ ફરતો ફરતો ઘણી
 જગાએ ઊડ્યો, પણ કોશિયે તો જાપાની સિપાઈ ઓની
 પેઠે તેનો કેડો મૂક્યો જ નહીં. પેલા કાગડાની

મદદમાં બીજો કાગડો ન આવ્યો હોત તો તેના શા હાલ થાત તે કહેવું મુશ્કેલ છે.

*
કાગડાનો અને ^{સીમી}સમડીનો સંગ્રામ તો જગજૂનો છે. સમડી સ્પેનિશ આર્મેડાની પેઠે અથવા મોગલ ફેજની પેઠે ધીમે ધીમે ચાલે. ઝટ દિશા ફેરવતાં તેને આવડે જ નહીં. જ્યારે કાગડો તો મરાઠા આરગીરોની પેઠે સ્વેરગંતિએ દોડી શકે અને ગમે તે સ્થિતિમાં પોતાનો ખચાવ કરી શકે. પણ કાગડો કોઈ કાળે એકલો સમડી પર હુમલો કરે નહીં. બે કાગડા હોય ત્યારે જ એક બાબુથી એક ને બીજી બાબુથી બીજો સમડીની પૂંઠ પકડે છે. સમડી એકને મારવા બીજા એટલે બીજો તરાપ મારી સમડીને ચાંચ મારે. સમડી તેની તરફ વળે એટલે પેલી તરફવાળો તરાપ મારી ચાંચ મારે. આમાંથી ખચવાનો એક જ ઉપાય સમડી પાસે હોય છે. તે ગોળ ગોળ ફરતી આકાશમાં ઊંચે ઊંચે ચડે છે અને પછી કાગડા ત્યાં સુધી જવાની હિંમત નથી કરતા.

વાત એમ બની કે એક વખતે સ્ટેશન તરફ માંસના લોચા અથવા કોઈ સડેલું જાનવર પડ્યું હશે, એટલે વીસ પચીસ સમડીઓ અને સો બસો કાગડા ત્યાં ભેગા થયા, અને ભેતભેતમાં ટ્રોજન યુદ્ધ

દેવતેદ (લે)

જેવું મહાયુદ્ધ આકાશમાં જામ્યું. આ યુદ્ધમાં એકિલીઝનો ભાગ કોણે લજવ્યો, પેરીસ કોણ થયો, નેસ્ટર જેવું ડહાપણ કોણે ડહોળ્યું અને યુલિસિસ કોણે બન્યો એ બધું હું જાણત તો જરૂર એક મહાકાવ્ય લખવા જેવો તે પ્રસંગ હતો. ચાંચ અને નહોર ઉપરાંત કાગડાઓ પાસે એક વધારાનું શસ્ત્ર હતું. સમડી પાસે તે નહીં હોવાથી સમડીનો પક્ષ ન્યૂન દેખાતો. એ શસ્ત્ર તે મહાન કોલાહલ. સમડીઓ મૂંગે મોઢે ફર ફર ફર કર્યા કરે. આમ જુએ ને તેમ જુએ, નીચે જુએ ને ઉપર જુએ. પણ કાગડા તો બધા મળીને સિવિલ સર્વિસના નોકરોની પેઠે એકસામટા કાવ્ કાવ્ કાવ્ કરી મૂકે અને પોતાના બુમરાણ આગળ બીજું કશું કાને પડવા જ દે નહીં. આ મહાયુદ્ધમાં અમે જોયું કે, સમડીઓમાં પણ સંપ હોય છે અને તેમની ધીરજ સહેજે ખૂટી જાય એવી નથી હોતી. એક સમડીને ઝાઝા કાગડા પજવે એટલે ચાર પાંચ સમડીઓ મોટી કૂંઝર કે ડેડનોટની પેઠે તાબડતોબ તેની વહારે ધાય અને પછી એકે કાગડો ત્યાં ટકી ન શકે. યુદ્ધ ચાલતું હોય ત્યારે સમડીઓની ગતિ પ્રમાણબદ્ધ વર્તુલાકારમાં ચાલ્યાં કરે તેથી તે ખૂબ જ શોભે. અમારી ખાતરી થઈ ગઈ કે ગમે તેનો પક્ષ સાચો હોય છતાં યુદ્ધમાં સમડીઓ આર્થોની પેઠે

લડે છે અને કાગડા તો છેક અનાર્થ. ગમે તેમ ફરે, ગમે ત્યારે પાછી પાની પણ કરે. તેમને ચડતાં પણ વાર નહીં અને ઊતરતાં પણ વાર નહીં. લગભગ બે કલાક સુધી આ આકાશયુદ્ધ ચાલ્યું. અમને ઉત્કંઠા થઈ કે દિવસનો અંત પહેલો આવશે કે આ યુદ્ધનો ? જોકે આવી ચિંતાનું કારણ ન હતું. આ યુદ્ધમાં કોઈ અર્જુન અને જયદ્રથ થોડા જ હતા ? આખરે સમડીઓએ છેલ્લી નીતિ આદરી. ગોળ ગોળ ફરતાં તેમણે પોતાની ‘ઉન્નતિ’ એટલી તો સાધી કે ક્ષુદ્ર કાગડાઓ ત્યાં સુધી પહોંચી ન શકે. કાગડાઓએ રણગીતનો સૂર ફેરવી વિજયગીત શરૂ કર્યું; ‘અમે જીત્યા,’ ‘અમે જીત્યા’. જોકે સમડીઓના મનમાં ખાતરી હતી કે નૈતિક વિજય તો પોતાનો જ થયો હતો.

આપણે બધા જાણીએ છીએ કે મહાયુદ્ધ પૂરું થાય તોપણ થોડા દિવસ સુધી તો પાછળ તેના ભણકારા આવ્યા જ કરે છે. બીજે દિવસે ખેચાર સમડીઓ કંઈક ખાવાનું લઈને જેલની દીવાલ પર બેઠી હતી. કાગડાઓને તેની ખબર પડી. તેમણે બપોળે ત્રણત્રણ જણ વચ્ચે એક એક સમડી વહેંચી લીધી. એક કાગડો જમણી તરફ બેસે, બીજો ડાબી તરફ, અને ત્રીજો હોય તે સહેજ પાછળની બાજુએ સમડીના માથા પર ફર્યા કરે. સમડી બેઠી બેઠી

ત્રણેને ધમકાવી છેટે રાખતી જાય અને પગમાં પકડેલો ખાદ્યનો કકડો ખાતી જાય. એક સમડી સરતચૂકથી અથવા કોધના સંમોહમાં ભાન ભૂલી જઈ એક કાગડા પર ધસવા સહેજ ઊંડી કે તરત જ ખીણ ખાણુ ટાંપી રહેલા કાગડાએ તેના પગમાંનો કકડો ઝૂંટવી લીધો ને લાગલો જ એ ત્યાંથી નાઠો. યુદ્ધમાં આવી રીતે કમાયેલી લૂંટ ત્રણે યુદ્ધમાન કાગડાઓ માંહોમાહે વહેંચી લે છે કે કેમ તે જોવાને હું આતુર હતો, પણ કાગડા જેલની દીવાલની પેલી પાર આવેલાં ઝાડ પર ઊતર્યા તેથી મારું આ મહત્ત્વનું સંશોધન ત્યાં જ અટકી ગયું. ખીણ સમડી વધારે યોગયુક્ત હતી. તેનું સમગ્ર ધ્યાન કાગડાઓને સજ્જ કરવા કરતાં પોતાનો કકડો બચાવવા તરફ હતું. એ એ જ નીતિને વળગી રહી. કાગડાઓ મથ્યા કરે અને અપ્રમત્ત સમડી પોતાના લોચાંમાંથી એક પછી એક નવાલો લેતી જાય. અંતે જ્યારે કશું બાકી રહ્યું નહીં ત્યારે કાગડાઓને ધર્મબુદ્ધિ સૂઝી અને ‘કાચો પારો ખાવો અંન, તેલું છે પરાયુ ધન’ એમ કહેતા કહેતા સાધુ સમી મુદ્રા ધારણ કરી ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા.

*

*

*

હું માનતો કે કોયલ પોતાનાં ઈંડાં કાગડા પાસે સેવાવે છે એ કેવળ કવિકલ્પના હશે. ‘શાકુન્તલ’માં

જ્યારે વાંચ્યુ ‘અન્યૈર્દ્વિજૈઃ પરમૃતઃ સ્વલુ પોષયન્તિ’ ત્યારે કાલિદાસે લોકવહેમનો ઉપયોગ કર્યો છે એમ જ મેં માનેલું. પણ જેલમાં જોયું કે કાગડા સાચે જ કોયલનાં બચ્ચાને ઉછેરે છે. જ્યાંત્યાંથી ખાવાનું આણીને બચ્ચાને ખવડાવે અને તેમને લાડ લડાવે. પણ થોડા દિવસમાં સંસ્કૃતિનો ઝઘડો શરૂ થયો. કાગડાને થયું કે બચ્ચાને ખવડાવીએ એટલું બસ નથી, આપણી સુધરેલી કેળવણી પણ તેને આપવી જોઈએ. એટલે ખાસ વખત કાઢી માળા પર જેસી કાગડો શિખવાડે, ‘બોલ કા.... કા... કા.’ પણ કોયલનું પેલું કૃતદ્ધન બચ્ચું જવાબ આપે, ‘કુઊ.... કુઊ... કુઊ.’ કાગડો ચિડાઈને ચાંચ મારે અને ફરી કેળવણી શરૂ કરે, ‘કા.... કા.... કા.’ પણ આમ કોયલ કંઈ પોતાની સંસ્કૃતિનું અભિમાન છોડે? એણે તો પોતાનું ‘કુઊ.... કુઊ’ જ રટવા માંડ્યું. કાગડાની ધીરજ ખૂટી ત્યાં સુધીમાં કોયલનું બચ્ચું પગલર — અથવા સાચું કહીએ તો — પાંખલર થયું હતું. કાગડાની બધી મહેનત છૂટી પડી. મને લાગે છે કે કાગડો હિંદુસ્તાની હોવાથી તેણે નિષ્કામ કર્મ કર્યાનું સમાધાન તો જરૂર મેળવ્યું હશે : यत्ने कृते यदि न सिध्यति कोऽत्र दोषः ।

એમ ન હોત તો કાગડો દર વર્ષે એ ને એ જ અખતરો ફરીફરીને શું કામ કરત? શામળલાઈ

કહે, 'આ કોયલનાં બચ્ચાં જેટલી પણ અછલ આપણા અંગ્રેજી ભણેલાઓમાં હોત તો તેઓ ઘરમાં અંગ્રેજીમાં ન બોલત.' *

ચોમાસામાં વરસાદ બહુ ઓછો પડવાથી તાપ સખત પડતો હતો તે હવે ઓછો થવા લાગ્યો. દશેરાદિવાળીના દિવસો આવ્યા. જેલમાં દશેરાદિવાળીનો કંઈ અર્થ જ નથી. આખું વરસ એક જ જાતનો ખોરાક મળવાનો, અને રજા ફક્ત રવિવારની તે પણ નામની જ. નાતાલને દિવસે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ યુરોપિયન હોય તો કેદીઓને શાક ઉપરાંત અથાણું મળે. રજાને દિવસે પણ કેદીઓ પાસેથી કામ તો લેવાય જ છે; પણ તે ઉપરાંતની નવી અગવડ એ કે પોલીસો પોતાને છુટ્ટીનો લાંભ મળે એટલા સારુ કેદીઓને બપોરે જ પૂરી દઈ જેલ રાતપહેરાવાળાઓને સુપરત કરી ચાલતા થાય. બિચારા કેદીઓને છુટ્ટીને દહાડે આમ ઊલટી વધારાની સળ થાય ને સંધ્યાકાળનાં લાલપીળાં સોનેરી વાદળાં જોવાનો જે આનંદ આડે દહાડે હમેશાં મળે છે તે તહેવારને દિવસે મળતો નથી.

બિચારા કેદીઓ ચોરડીના એકાંતવાસથી ડરે છે, મૂંઝાઈ જાય છે. કેટલાકને તો મોટેથી રોતા પણ મેં જોયા છે. મને જે એકાંત અત્યંત પ્રિય

લાગતું તે તેમને ભારે સજ્જપ લાગતું. પણ આ બાબતમાં મારા જેવાની સંખ્યા તો દુનિયામાં હમેશાં ઓછી જ રહેવાની. માણસની વૃત્તિ અંતર્મુખ હોય તો જ તેને એકાન્ત સદે છે. છતાં જેલમાં એક જ પરિસ્થિતિમાં, એની એ જ દીવાલો વચ્ચે લાંબા વખત સુધી રહેવું પડે એની મારા જેવાના મન પર પણ અસર થાય છે એમ મેં જોયું. કેદીઓને જેલની અંદર જ એકાદ કલાક વારાકરતી ખૂબ ફરવાની સગવડ હોય તો તેની નૈતિક અસર ખૂબ સારી થાય.

*

*

*

દશરાને દિવસે એક નીલકંઠ (આસ પક્ષી) ઊડતો ઊડતો અમારે ત્યાં આવ્યો. નાનપણથી નીલકંઠ વિષેનું કાવ્ય ખૂબ સાંભળેલું. નીલકંઠ એટલે અત્યંત કલ્યાણકારી પક્ષી; જ્યાં તે જાય ત્યાં શુભ જ થવાનું. નીલકંઠનું દર્શન થાય એટલે તે દિવસે સારું સારું ખાવાનું મળવાનું, એ બધી માન્યતાઓ તેના દર્શન સાથે મનમાં તાજ થાય છે. મને સારું સારું ખાવાની ઇચ્છા પણ ન હતી ને આશા પણ ન હતી. મેં સ્વાદ જીત્યો છે એમ તો કેમ કહું, પણ તે વિષે ખૂબ બેદરકાર છું ખરો. નીલકંઠને જોઈને આખો દિવસ ખૂબ પ્રસન્નતા અનુભવી અને નીલકંઠ પણ કેઈ રાજદૂતની પેઠે પોતાના પોશાકના

મહત્વનું પોતાને ખરાખર લાન હોય તેમ દખાવેલા અભિમાનથી આમતેમ ઊડતો હોતો. ઘણી વાર અમારા તરફ નજર નાખતો, પણ તે એટલી બેદરકારીથી કે જાણે કહેવા માગતો હોય કે, તમારા જેવા પાંખ વગરના ક્ષુદ્ર માનવી મારી એક નિગાહને પણ લાયક નથી. થોડોક વખત આમ તેમ ફરી ભાઈસાહેબ જાણે કંઈ ભારે કામ ભૂલી ગયાનું સ્મરણ થયું હોય તેમ એકાએક ઉતાવળા ઉતાવળા ઊડી ગયા. આપણા બેસતા વરસે સુપરિન્ટેન્ડન્ટે એ જ નીલકંઠ જોયો, એટલે મને આવીને કહે, ‘મિઠ કાલેલકર, આજે મેં નીલકંઠ જોયો. એનું માહાત્મ્ય શું છે?’ મેં કહ્યું, ‘તમારું આખું વરસ મળમાં જશે. માત્ર નીલકંઠનો શિકાર નહીં કરતા.’ સુપરિન્ટેન્ડન્ટે કહ્યું, ‘આખું વરસ કેવું જશે કોણ જાણે, પણ આજે તો સવારે ઊઠીને નવા કારખાનામાં કેદીઓ ને મુકાદમ લડી પડ્યા એ ભારે અપશુકન થયા ખરા!’

હું માંદો હતો તે દરમિયાન મને દૂધ મળતું. અને જ્યાં દૂધ હોય ત્યાં બિલાડી તો હોય જ એ સનાતન સિદ્ધાન્ત, એટલે હીરાએ મારી સાથે ભાઈબંધી કરી. ગમે ત્યાંથી આવે અને પગે નાક ઘસે, પૂંછડી ઊંચી કરીને ‘મિયાઉ’ એવો પ્રતિષ્ઠિત

એને સજ્જન અવાજ કરે. નાનપણમાં વૈશ્વદેવ કરી
 પછી જ જમવા બેસવાનો અમારો રિવાજ, એટલે
 બિલાડીને દૂધ પાયા વગર જાતે દૂધ પીવાનું મન
 થતું નહીં. પણ બિલાડી માટે વાસણ ક્યાંથી લાવવું ?
 સફલાગ્યે અમારા એટલાની કેર પરના એક
 પોરખંદરી પથરામાં નાનકડી તાવડી જેવો એક ખાડો
 હતો, તેમાં રોજ એને હું દૂધ પાતો. કેક દિવસ
 હું ‘A Tale of Two Cities’ વાંચવામાં ગુલતાન
 હોઉં અને બિલાડીને વેળાસર દૂધ ન મળે એટલે
 ધીમે ધીમે એક એક પગલું ભરી બિલાડી સ્વેટથી
 ઠંકેલા મારા ચંબુ તરફ જાય, દૂરથી ચંબુ સૂંઘે, અને
 પોતે ભારે ગુનો કરવા ચાલ્યાં છીએ એવું એકાએક
 ભાન થયું હોય તેમ ઝટ પાછે પગલે પાછી હડી જાય.
 બિલાડી જો સંસ્કૃત જાણતી હોત તો બોલી બિંહત :
 ‘અહો વત મહત્પાપ કર્તુ વ્યવસિતા વયમ્ ।’ પણ એ તો
 બિલાડી રહી. એનું બધું સંસ્કૃત ‘મિયાઉ’ એ
 એક જ ઉદ્ગારમાં પરિસમાપ્ત થતું. પાછી બેસીને
 ‘મિયાઉ’ બોલી મારા તરફ સહેજ જુએ ને ઠાવડું
 મોઢું રાખીને ધીરજ કેળવે. પણ પાછું રહેવાય નહીં
 એટલે ફરી આગળ જાય, દૂધ સૂંઘે, ને અચકાઈને
 ફરી પાછી હઠે. આ રીતે એણે મારા પર સારી
 છાપ પાડી. હું એને નિયમસર દૂધ પાતો. કેક વાર
 એને રોજ કરતાં બમણું દૂધ આપતો. પણ આખરે

ખિલાડી તે. ખિલાડી. એક દિવસ ક્યાંકથી એ
 દોસ્તદારને લઈ આવી. હીરાને તો અમારી ખીક હતો
 જ નહીં એટલે તે સીધી આવીને મારી પથારી પાસે
 ખેડી અને એનો દોસ્તદાર અમારી નજર ચૂકવીને
 આગળ ધસ્યો અને એણે ચંબુ ઉથલાવી પાડ્યો
 એની ઉબાણી શરૂ થાય તે પહેલાં જ શામળભાઈ
 ધ્યાન તે તરફ ગયું ને તેમણે તેને હાંકી કાઢ્યો
 હીરાની મુદ્રા પણ ચોર જેવી થઈ હતી. તે પણ વગર
 હાંક્યે ત્યાંથી પોખારા ગાળી ગઈ. જે ત્રણ દિવસ
 લાગલાગટ આ બંનેએ ઉત્પાત મચાવ્યો. ભીંતને
 નીચલા કાણામાંથી હીરા પહેલાં એકલી આવતી અને
 પરિસ્થિતિ નિહાળી અનુકૂળતા જણાયે બહાર જ
 દોસ્તદારને લઈ આવતી. પોતે પ્રત્યક્ષ ચોરીમાં લાગ
 ન લે એ ખરું; પણ તેમાં તેનો સમભાવ પૂરેપૂરો
 હીરાના ગુનાની ખાતરી થયા પછી જે દિવસ મે
 એનું દૂધ બંધ કર્યું. દૂધ ઉપર સખત પહેરો રાખ્યો
 એટલે હીરા સમજી ગઈ. તેણે પેલા દોસ્તદારને
 દોસ્તી છોડી અને તે અડધો અડધો કલાક અમારી પાસે
 બેસી પસ્તાવો બહોર કરવા લાગી. એનું દૂધ ફરી શરૂ
 થયું તે છેક હું બહાર આવ્યો ત્યાં સુધી ચાલુ રહ્યું
 કેક દિવસ—અને ખાસ કરીને જેલમાં મટનને
 દિવસ હોય ત્યારે સરસ ઉબાણી મળવાથી હીરા દૂધને

દોસ્ત

માત

દહાડા સુધી સાચવી રાખતો. એક દહાડો શામળભાઈ પોતાના કાગડાઓને રોટલીના કકડા ખવડાવતા હતા ત્યાં હીરા ક્યાંકથી આવી ચડી. કાગડાઓને આ અણુધાર્યા મહેમાનનું આવવું ગમ્યું નહીં. તેઓ બધા જમીન પર હારખંધ બેઠા. અને તે હાર પણ દીવાલનો છાંયો જ્યાં પૂરો થઈને તડકો શરૂ થતો હતો ત્યાં છાંયાના છેડા પર બનાવી. તેમણે વિવિધ અવાજે પણ એકમને 'કા' 'કા'ની લાળી શરૂ કરી. બિલાડીએ પહેલાં તો આ કાગારોળ તરફ આંખ આડા કાન કર્યા, પણ થોડા જ વખતમાં તે અકળાઈ ને દોટ. મૂકી દીવાલના કાણામાં થઈ આંગણા બહાર ચાલી ગઈ. કાગડા ટાઠા પડ્યા ને પછી સુખેથી તડકામાં બેસી નિર્વિધને રોટલીના કકડા આરોગવા લાગ્યા !

* * *

૩૦મી ઓક્ટોબરનો દિવસ હતો. આકાશ વાદળાંથી ઘનઘોર ઘેરાયું હતું. આકાશમાં એક સુંદર ઇન્દ્રધનુષ તણાયુ. એમ તો ઇન્દ્રધનુષ બધાં જ સુંદર હોય છે, સૂર્યની બરાબર સામી બાજુએ તણાતાં હોવાથી તેને દિશાની અનુકૂળતા આપોઆપ મળી જાય છે. સૂક્ષ્મ દષ્ટિએ નિહાળનાર માણસ જોઈ શકે છે કે આકાશમાં હમેશાં બે ઇન્દ્રધનુષો દેખાય છે, એક મુખ્ય અને બીજું એની જ પાસે એ જ મધ્યબિંદુ સાચવીને

પણ બહુ જ આછા રંગનું. આ આછા ઇન્દ્રધનુષની ખીજ ખૂબી એ હોય છે કે મુખ્ય ઇન્દ્રધનુષનો રંગ જે ક્રમમાં દેખાય છે એથી ખરાબર ઊલટા ક્રમમાં આછા ધનુષના રંગ હોય છે. નાટકમાં જેમ નાયિકા સાથે ઉપનાયિકા હોય તો જ નાટક ભરચક ગણાય છે તેમ આ આછા ઇન્દ્રધનુષને લીધે જ મૂળ ઇન્દ્રધનુષની શોભા ચક્ષુના પ્રાસાદ જેવી થાય છે. પણ ઇન્દ્રધનુષની ખાસ શોભા તેની આસપાસના મેઘની શ્યામલતા ઉપર જ દીપે છે. આને વાદળાંની શોભા અસાધારણ હતી. વાદળાંનો રંગ બહુ ઘાડો ન હતો છતાં તે વખતના પ્રકાશ સાથે તેની વિલક્ષણતા ખરાબર જામી હતી, અને તેથી અંને ખીલી ઊઠતાં હતાં. ૩૦મી ઓક્ટોબરે આટલાથીયે સંતોષ ન માન્યો. પાસેની એક મિલમાંથી કાળો સીપિયા રંગનો ધુમાડો નીકળતો હતો, અને હવાના દબાણને લીધે એ ધુમાડાના ગોટા બહુ ફેલાવાને બદલે મોજાંની પેઠે અંદર ને અંદર ધૂમરી ખાતા ઇન્દ્રધનુષને છેદીને આગળ વધતા હતા ! આવો મેળાપ ભારે પ્રતિભાવાળા ચિત્રકારને પણ સહેજે ન સૂઝે.

સાથે જ કબૂતર એ બેવકૂફ પ્રાણી છે. અમારી ઓસરીના છાપરામાં મોલ અને મોલિયાંને

વચગાળે અને વળી વચ્ચેના ખૂણામાં પોતાનો માળો બાંધવાનો કખૂતરના એક બેડાએ વિચાર કર્યો. ત્યાં માળો ટકે એમ હતું જ નહીં. અને તેમાં વળી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ રોજ આવીને છાપરું અંદરથી સારું છે કે નહીં એ તપાસે. કખૂતરે સવારથી સાંજ સુધીમાં લીમડાની કેટલીક સૂકી સળીઓ ભેગી કરીને ગોઠવતાં. પણ જેટલી ગોઠવવા જાય તેટલી નીચે પડે ને નીચે કચરો પડે. મને થયું કે આ ધણીધણિયોણીને આ મિથ્યા પ્રયત્નમાંથી હું બચાવું. મેં એમને બે ત્રણ દિવસ સુધી આખો દિવસ ઉડાડવાનો ધંધો કર્યો. એમને ત્યાં આવવા જ ન દઉં પણ એ પઢતમૂર્ખ કખૂતરોએ ઉત્તમ-જનનું લક્ષણ મોઢે કર્યું હતું :

विघ्नैः पुनः पुनरपि प्रतिहन्यमानाः
~~प्रारब्धमुत्तमजना~~ न परित्यजन्ति ।

એમણે પુરુષાર્થ (અથવા દંપત્યર્થ) જારી જ રાખ્યો. મેં હાર બાધી અને એમની દૃષ્ટિએ એમનું કામ નિર્વિઘ્ન થયું. પછી જ્યારે જ્યારે હું સવારે એમના માળા નીચેથી આંટા મારતો ત્યારે પોતાની કુદરતી લાલ આંખોથી તેઓ મારી તરફ તાકીને બેતાં, અને હું ધારું છું કેટલાયે શાપ આપતાં. પણ એમની આંખની લાલાશમાં કંઈ

તપસ્યાનો અગ્નિ ન હતો કે હું બળી જાઉં. એમના ભારથી જ એમનો માળો ઘણી વાર પડી જતો. આખરે માળો અડધો તૈયાર થાય તેના પહેલાં જ માદાએ એ માળામાં ઇંડું મૂક્યું, અને બંને તેને વારાકરતી સેવવા લાગ્યાં. એક દિવસ નર ઊડવા ગયો અને એના ભારથી આખો માળો ઢળી પડ્યો અને ઇંડું ફૂટી ગયું. આમ છતાં એ શેઠશેઠાણીને ડહાપણ ન આવ્યું. ફરી ત્યાં જ બીજો માળો શરૂ કર્યો. આ વેળા કંઈક સારો થયો હતો. પણ તે પૂરો થાય તે પહેલાં જ માદાએ બીજું ઇંડું મૂક્યું. તે પણ ગબડી પડ્યું, પણ આ વખતે સ્ત્રીધું ભોંય પર ન પડવાથી તેના કકડા ન થતાં માત્ર કોચલામાં તડો પડી. મેં એ માળો ફરી ઉપર ગોઠવ્યો અને ઇંડું અંદર મૂકી દીધું. આ ઇંડામાંથી બચ્યું નીકળે એમ તો હવે હતું જ નહીં, પણ મને થયું કે આ ઘેલા બેડાને આસાએશ તો મળશે. એક દિવસ એ લોકોએ ઇંડું સેવ્યું, પણ તેમના પ્રાકૃતનમાં હુઃખ જ લખેલું હતું. તે કેમ ટળે? એક ખિસકોલીને આ ફૂટેલા ઇંડાની ભાળ લાગી અને કબૂતર નથી એવો લાગ બેઠો તેણે ઇંડું ફેડી ખાધું! તેના દાંતનો અવાજ સાંભળી હું પાસે ગયો. ખિસકોલી ફળાહારી પ્રાણી છે એમ અત્યાર સુધી હું માનતો. તેને આવી

રીતે ઇંડું ખાતી જોઈ મને આશ્ચર્ય થયું અને
 ખિસકોલી વિષે મારા મનમાં જે કાવ્યમય પ્રેમ
 નાનપણથી બંધાયો હતો તે પણ એકદમ ઓછો
 થયો. કબૂતર અને ખિસકોલી બંને નિરપરાધ
 અથવા કાવ્યની દૃષ્ટિએ નિર્બાપ પ્રાણી છે એમ હું
 માનતો. તેમાં વળી ખિસકોલીને પોતાના બચ્ચાના
 રક્ષણ સારું કાગડા પર ધસારો કરતી જોઈ ત્યારથી
 કબૂતર કરતાં પણ મેં એને ઊંચું સ્થાન આપ્યું
 હતું. કબૂતર બીજાને ઇજા કરે નહીં એ ખરું, પણ
 સાથે સાથે પોતાનું રક્ષણ કરવા જેટલાં પણ
 ડહામણ કે હિંમત તેની પાસે ન મળે. ખિસકોલી
 હિંસામાં અસમર્થ પણ સ્વસંરક્ષણમાં સમર્થ એવું
 આદર્શ પ્રાણી છે એમ મેં માન્યું હતું. પણ એક
 કમબખ્ત ખિસકોલીએ પેલા ઇંડાની સાથે મારું
 કાવ્ય પણ તોડી નાખ્યું.



ફરી પાછી પાનખર ઋતુ આવી. ઉડાઉ માણસના વૈભવની પેઠે ઝાડવાનાં પાંદડાં અપાટાબંધ ખરી પડવા લાગ્યાં. કેદીઓ આંગણું વાળીવાળીને થાકી જતા. સવારે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવે તે વખતે એક પણ પાંદડું જમીન પર ન જોઈએ. સુપરિન્ટેન્ડન્ટનો વખત નક્કી ન હોય. કોઈ વાર સાત વાગ્યે આવે ને કોઈ વાર નવ વાગ્યા સુધીયે ન આવે. કોઈ વાર વળી હું માંદો એટલે મને જોવા બધું કામ કરી પરવારી ખાર સાડાખાર વાગ્યે આવે ! ત્યાં સુધી આંગણું સાફ રહેવું જોઈએ, પછી ભલે ગમે તે થાય. ઝાડ જેલનાં ખરાં, પણ એ કંઈ સુપરિન્ટેન્ડન્ટનો હુકમ માને ? આખો દિવસ પાંદડાં વરસાવ્યાં જ કરે. અને પવન કશા પક્ષપાત વગર આંગણામાં તે બધાં પાંદડાં સરખી રીતે વેરી દે. બિચારા કેદીઓને આંગણુ ફરીફરીને વાળવું પડતું. જેલમાં ‘તાર’ની ખાનગી વ્યવસ્થા ન હોત તો કેદીઓ મરી જ જાત. પણ બલિહારી ‘તાર’ની ! સવારની ‘રોન’માં તપાસ કરવા સુપરિન્ટેન્ડન્ટ ઊપડે કે અરધી જ મિનિટમાં આખી જેલમાં ‘તાર’ દ્વારા

ખબર પહોંચી જાય અને પછી કેદીઓ અપાટાબંધ આંગણાં સાફ કરી રાખે.

*

*

*

એક દિવસ એક પીળું પતંગિયું અમારા આંગણામાં આવ્યું. સાધારણ રીતે પીળાં પતંગિયાં મને બહુ ગમે છે એમ નથી, પણ જેલમાં તો એવાં પતંગિયાંનાં દર્શન પણ દોહાલાં. અને પતંગિયું પણ આખો દિવસ હવામાં તરતું હતું. અમારા આંગણામાં મેં વાવેલા કેટલાક ગલગોટાના છોડ ઉપરાંત એકે ફૂલઝાડ હતું નહીં, અને ગલગોટામાં પતંગિયાને કે લમરાને આકર્ષક કશું ન મળે. છતાં પતંગિયું એક દિવસ મહેમાન કેમ રહ્યું એ સમજાયું નહીં. એની સરકારે કંઈ એને ૧૨૪ (અ) કે ૧૫૩મી કલમની રૂએ અહીં મોકલ્યું નહીં હોય. આવા ગુનાઓ તો માનવીને જ કરવા પડે છે.

પાનખર ઋતુ જન્મતી ગઈ તેમ પક્ષીઓ પણ મૂંગાં થયાં. સવારસાંજના કલ્લોલ બંધ થતાં બહુ જ સૂનું સૂનું લાગતું. શહેરના રહેવાસીઓ કુદરતથી એટલા અળગા થયેલા હોય છે કે આજે કંઈ ઋતુ ચાલે છે એનું પણ તેમને લાન નથી હોતું. આજના આપણા કેળવાયેલા મૂછ વગરના કે મૂછ કઢાવેલા છોકરાઓને પૂછો કે કયા મહિનામાં

કયાં ફૂલ ઊગે છે, જાંબુ કયા મહિનામાં થાય છે,
 ઇંદ્રધનુષ કયા કયા મહિનામાં દેખા દે છે,
 આકાશમાંથી કરા કયા મહિનામાં પડે છે ? શહેરના
 છોકરાઓને એટલી જ ખબર હોય છે કે
 આઈસક્રીમની ઋતુ પછી છત્રી ચોઢવાની ઋતુ આવે
 છે અને ત્યાર પછી ગળે મફલર ખાંધીને ફરવાની
 ઋતુ આવે છે ! ગામડાના લોકોનું જીવન ઋતુઓ
 સાથે 'પૂરેપૂરું સંકળાયેલું' હોય છે. ધાર્મિક
 તહેવારો ઋતુ અનુસાર ગોઠવેલા હોય છે.
 અને પક્ષીઓનું તો જીવન અને મરણ ઋતુઓની
 રાજી નારાજી પર નિર્ભર રહે છે. શિયાળો જામ્યો
 એટલે પક્ષીઓ ગુનેગારની પેઠે ચૂપ થઈ ગયાં.
 હિંમતથી આમતેમ ફરે ખરાં, 'પણ વસમા દહાડા
 આવ્યાનું લાન હોય એમ તેમનાં છાતી અને માથાં
 પરથી જણાતું હતું.

*

*

*

હવે જે નવાં ગ્રાણી અમારું રંજન કરવા
 આવવા લાગ્યાં. મોટાં મોટાં સારસનું એક જોડું
 રોજ સાંજે સૂર્યાસ્ત પછી બહુ મોડું સાબરમતીના
 પટ તરફથી રાણીપ કે કાળીની દિશામાં નિયમસર
 જતું. લાંબા લાંબા પગ ખેંચીને પેટની અડોઅડ
 રાખેલા અને વચમાં જ થોડી થોડી વારે 'ચકર
 ચકર' એવો શબ્દ કરતું આ જોડું દરિયામાં મોડું

જહાજ જાય તેમ અમારા માથા પર થઈને પસાર થતું. કોક કોક વાર એમને એટલું અસૂર થતું કે તેમનો શબ્દ સંભળાય પણ આકાશમાં તેઓ દેખાય નહીં. મને લાગે છે ‘ચકર’ ચકર’ અવાજ ઉપરથી જ આપણા પૂર્વજોએ તેમનું નામ ‘ચકરવાકુ’ રાખ્યું હશે અને પછી સંસ્કૃત લોકોએ તેનું ‘ચક્રવાક’ એ સંસ્કારી નામ કર્યું હશે. ખડુ મોડું થાય એટલે તેમના અવાજમાં ગલરાટ જણાય, પણ ખીજે દિવસે વહેલાં ઘેર જવાનો એમણે નિશ્ચય કર્યો હોય એમ લાગે નહીં. વાંદરાઓ રોજ રાત્રે નિશ્ચય કરે છે કે આવેલી કાલે સવારે ઊડીને સૌથી પહેલું ટાઢ સામે ઘર બાંધીશું ને પછી જ ખાવાનો વિચાર કરીશું. પણ વાંદરાઓએ હજી ઘર બાંધ્યાં નથી ને સારસો સવેળા ઘેર પહોંચ્યાં નથી. જેનો જે સ્વભાવ પડ્યો તે કંઈ તે છોડી શકે? ગીતાજીમાં અંમસ્તું નથી લખ્યું ‘પ્રકૃતિ યાન્તિ ભૂતાનિ નિમ્નહઃ કિ કરિષ્યતિ ?’

શામળલાઈ પાસેથી રોટલાના કકડા ખાઈ ખાઈને કાગડાઓ સારી પેઠે માત્યા હતા. મને થયું, ચાલો કાગડાઓને જરા કસરત કરાવું. હું રોટલાના કકડા આકાશમાં ખૂબ ઊંચે ઉછાળું. ધારણા એવી કે કાગડા ઊડીને આકાશમાં ને આકાશમાં કકડા અધધરથી ઝીલી લે. પણ એ બાઘાઓ માથું ઊંચું કરીને કકડો

ક્યાં ઊડે છે ને ક્યાં પડે છે તે ઠંડે પેટે જોઈ લેતા અને કકડો નીચે પડે એટલે એને માટે પડાપડી કરતા. મેં શામળભાઈને કહ્યું, ‘તમારા ગુજરાતના કાગડા સાવ નાલાયક છે. અમારે ત્યાં નાનપણમાં હું ચેવડામાંથી કાળુ વીણીવીણીને આકાશમાં ઊડાડતો ત્યારે કાગડાઓ એકેએક અધ્ધર જ ઝીલી લેતા, પણ આ બાધાઓ તો ડોળાં ફાડીને જોઈ જ રહે છે!’ શામળભાઈમાં કાંઈ પ્રાંતીય અભિમાન ઓછું હતું? તેમણે કહ્યું, ‘અમારે ત્યાંના કાગડા ઓછા જ ભૂખડીબારશ હોય છે!’

પણ આ કાગડાઓને હું જે શીખવી ન શક્યો તે સમડીએ શીખવ્યું. પાંચપચાસ કાગડાઓ વચ્ચે રોટલાંના કકડાના પુવારા ઊડતા જોઈ એક સમડીએ લાગ સાધ્યો અને ઝડપ દઈને આવી અને એક મોટો કકડો લઈ ગઈ. કાગડા એતે તે પહેલાં તો બીજી સમડી આવી ને બીજો કકડો લઈ ગઈ! પોતાના નિત્યવૈરીની આ જીત જોઈને કાગડાઓ ખૂબ ચિડાયા. તેમનાથી આ અપમાન સહ્યું જાય એમ ન હતું. તેમણે એ નવીન કળા હસ્તગત કરવાની — બદકે, ચંચુગત કરવાની — પ્રતિજ્ઞા લીધી, અને કાર્યજના લોકો સામે જેમ રોમન લોકો અને ઈરાનના લશ્કર સામે ગ્રીક લોકો નૌકાયુદ્ધમાં ફાવ્યા

તેમ કાગડા પણ અંતે સમડી સામે આ કળામાં ફાળ્યા. કાગડા રોટલાના કકડા ઝીલતાં શીખ્યા, એટલું જ નહીં પણ સમડી સામે ચોકી પણ કરતાં શીખ્યા. કાગડાઓ તરફનું મારું ધ્યાન જોઈ શામળભાઈના મનમાં અદેખાઈ ઊપજી. પણ એમને કંઈ ઇલાજ સૂઝ્યો નહીં, એટલે મને કહ્યું, ‘આજથી કાગડા તમારા ને ખિસકોલી મારી.’ મેં કહ્યું, ‘મારી ના નથી.’ પણ ખિસકોલીનો અનુનય કરવાની કળા એમની પાસે ક્યાં હતી? એમની કળા તો કાગડા સુધી જ પહોંચે એમ હતી. ૬-૧૭

•

•

•

પણ સત્યસંકલ્પનો કળદાતા ભગવાન ખેઠો જ છે. એક દિવસ શામળભાઈ ખિસકોલીનું એક નાનકડું બચ્ચું કેદીની ટોપીમાં મારી પાસે લઈ આવ્યા અને કહેવા લાગ્યા, ‘એક કાગડો આને લઈ જતો હતો. અમે જે જણાએ ચાલાકી કરી એને બચાવ્યું છે. હવે એનું શું કરીએ?’ મને કોલેજના દિવસો યાદ આવ્યા. એક ચીંથરાની દિવેટ બનાવી દૂધમાં ઝોળી એ બચ્ચાને ચૂસવાને આપી. પણ એ ગલરાયેલું બચ્ચું કેમે ક્યું દૂધ ચૂસે જ નહીં. રોટલો આપ્યો, ખીચડી આપી, ભાત આપ્યો. પણ પેલું બચ્ચું તો એમાંથી કશાને અડે જ નહીં. આખરે મારા નાહવાના ડબામાં એક લૂગડું પાથરી

જોડો

તિની

તેમાં એને બેસાડી દીધું અને અમે સૂઈ ગયા. બીજે દિવસે તો એણે ચીસો પાડી પાડીને આખું વાતાવરણ કુરુણ કરી મૂક્યું. શામળભાઈ બિચારા વ્યાકુળ થઈ ગયા. બચ્ચાનું શું કરવું એ કોઈને સૂઝે નહીં. દરેક જણ આવીને બચ્ચાને હાથમાં લે. બિચારું બચ્ચું જન બચાવવા ખાતર હાથમાંથી કૂદી પડે, થાકી જાય, પેશાબ કરે, ને ફરી દોડે. એક વખત તો ઠાકોર સાહેબના ઓરડામાં બળતણ પડ્યું હતું તેમાં જઈને ભરાઈ બેઠું. મુશ્કેલીથી અમે તેને બહાર કાઢ્યું. કાગડા, અને બિલાડી બંનેના મોંથી તેનું રક્ષણ કરવું એ સહેલી વાત નહોતી. બીજો દિવસ પણ પૂરો થવા આવ્યો. બે દિવસ થયાં બિચારાને કડાકા હતા. ભૂખે મરતું એને તે કેમ બચાવાય અને કાગડાબિલાડાના મોંથી પણ એને કેમ બચાવાય એ અમને બેવડી ચિંતા થઈ પડી હતી. અંતે બપોરના ચાર વાગ્યે મેં જોયું કે એક ખિસકોલી ઝાડે ઝાડે ને ઓરડીએ ઓરડીએ વ્યાકુળ થઈને ફરે છે; એ જ આ બચ્ચાની મા હોવી જોઈએ. જે ઓરડીમાં મેં ડબ્બો રાખ્યો હતો એ ઓરડી તરફ તે જાય એટલા માટે મેં એને એક બે ઠેકાણેથી હાંકી. કઈ ભાષામાં હું એને સંમળવું કે તારું બચ્ચું મારી ઓરડીમાં છે ને એની સલામતી ખાતર જ એને અંદર રાખ્યું છે? બિચારી માને

થયું હશે કે દુખિયારી હું બચ્ચાની શોધમાં રખડું છું ત્યાં આ જમફત મારી કેડે પડ્યો છે, જપવા પણ નથી દેતો. આખરે ઠાકોર સાહેબ, શામળભાઈ, એક બે પોલીસો, ઠાકોર સાહેબનો કેદી રસોઈયો અને હું સૌએ મળીને એક કાઉન્સિલ બેસાડી અને હામ ભીડીને એક યોજના ઘડી કાઢી. ક્રિકેટની રમતમાં જેમ ઠેકઠેકાણે ક્ષેત્રપાલો ઊભા રહે છે તેમ બધા દૂરદૂર ઊભા રહ્યા. મેં બચ્ચાવાળો ડબો ચોરડીમાંથી બહાર આણ્યો અને જે ઝાડ ઉપર પેલી મા ખિસકોલી ફરતી હતી તેની નીચે આડો મૂકી દીધો. બે ત્રણ કાગડાઓએ આ જોયું. પછી કંઈ એ મહાશયો ત્યાંથી જાસે? લોભી આંખે તેઓ એકીટશે જોવા લાગ્યા. પણ અમારા ક્ષેત્રપાલો પૂરેપૂરા સાવધાન હતા. બચ્ચું ડબામાંથી બહાર નીકળ્યું અને એણે કિલ કિલ કિલ કિલ કરી કારમી ચીસ પાડી. મારું ધ્યાન મા ખિસકોલી તરફ હતું. તે વખતની એની મુદ્રા જોવા જેવી હતી. એનો જીવ કાન અને આંખમાં આવી રહ્યો હતો. બચ્ચાનું દર્શન થયું એટલે બાકીની બધી સૃષ્ટિ એને માટે શૂન્ય થઈ ગઈ. ખિસકોલીની દોટથી એ ઉપરથી દોડતી નીચે આવી. સ્ટેશન નજીક આવતાં રેલગાડી જેમ સિસોટી વગાડે તેમ અવાજ કરતી એ આવી. બચ્ચું પણ મા તરફ દોડ્યું. બંનેનો ભેટો

થયો. તરત જ મા ચોમેર નજર નાખવા લાગી. અમારે એ માને ખીકે ન લાગે એટલે દૂર, પણ કાગડા કાવી ન શકે એટલે નજીક, ઊભા રહેવું જરૂરી હતું.

હવે એક ભારે દશ્ય જોવાનું મળ્યું. માને થતું હતું કે એક ક્ષણનો પણ વિલંબ કર્યા વગર આ અચ્ચાને માળામાં લઈ જઈ તો જગ જીતી. અચ્ચાને એનો ખ્યાલ ક્યાંથી આવે? તે તો બે દિવસનું ભૂખ્યું હતું. માને જોઈ કે તરત જ તેને ધાવવાને દોડ્યું. મા એને મોઢામાં પકડીને ઊંચકવા જાય અને અચ્ચું તેમાંથી છટકી ધાવવા જાય! મિનિટ દોઢ મિનિટ સુધી આ છોડવળગ ચાલી. આખરે અચ્ચાનો વિજય થયો. માએ જોઈ દીધું કે અચ્ચું સમજે એમ નથી; એટલે જીવને જોખમે તે ત્યાં જ થોભી ગઈ. અચ્ચાને ધાવવા દીધું. ભૂખ્યા સિપાઈઓ રણાંગણ પર શિરને સાટે પણ લોજન કરે છે એના જેવો આ પ્રસંગ હતો. અચ્ચાની ભૂખ જરા ભાગી એટલે માએ દઢતાથી અચ્ચાને એના પેટની ચામડી વતી ઝાલ્યું. અચ્ચાએ તરત જ પોતાના ચારે પગ અને પૂંછડી માને ગળે વીંટાળી દીધાં. માના ગળાની આસપાસ આ એના હૃદયનું ધન અમૂલ્ય હારની પેઠે વીંટળાઈ રહ્યું. તેને સાચવી માથું ઊંચું કરીને મા આંગણું વટાવી એટલા પર આવી. અમે કૂંડાળું નાનું

કયું. ઓટલાની કોર આગળ જ્યાં દીવાલનો ખૂણો
બહાર આવ્યો હતો તેની ધાર ઉપરથી ખિસકોલી
ટશુમશુ કરતી ચડવા લાગી. શી એની સંભાળ ! શી
એની એકાગ્રતા ! ઉપર લગલગ છાજ સુધી પહોંચી
ગઈ. ત્યાંથી કૂદકો મારીને જ લાકડાના પેડિયા સુધી
પહોંચાય એમ હતું. કૂદકો મારશે કે નહીં ? કૂદકો
મારવાની હિંમત કરી મા આખા શરીરનો સંકેત
કરે, પણ કૂદતા પહેલાં જ હિંમત હારી જાય !
નિરાશ થઈ નિસાસો મૂકે. ફરી બીજી રીતે પ્રયત્ન
કરે. દસેક વાર તો જમણી બાજુથી ડાબી બાજુ ને
ડાબી બાજુથી જમણી બાજુ ગઈ હશે. ઉપરથી પડી
જાય તો બચ્ચું જીવતું ન રહે. જેટલા જેટલા નિષ્ફળ
પ્રયત્ન થાય તેટલી શક્તિ ઓછી થાય અને પ્રયત્ન
સફળ થવાની આશા પણ ઓછી થાય. બિચારીએ
એક વાર હતાશ થઈને ચીસ પાડી. કયો ભક્ત
આથી વધારે વ્યાકુળ પ્રાર્થના કરી શકે ? અમે આટલા
જણ આસપાસ ઊભા હતા. પણ એની શી સેવા
કરીએ ? માણસનતે આજ સુધીમાં કયાં ખિસકોલીનો
વિશ્વાસ સંપાદન કર્યો છે કે આજે એ તેમને પાસે
આવવા દે ? મને એક વિચાર સૂઝ્યો, દોડતો જઈને
હું મારો ખેસ લઈ આવ્યો. બે છેડા મારા હાથમાં
ને બે શામળભાઈના હાથમાં એમ કરી જમીનથી
એક બે હાથ જોડે અમે ખેસ પહોળો કરી પકડી

રાખ્યો. ઉદ્દેશ એ કે ખિસકોલી કે એનું બચ્ચું પડે તો તેમનો છૂંદો ન થઈ જાય. આખરે ઇશ્વરે ખિસકોલીની ધા સાંભળી. એના શરીરમાં અસાધારણ બળ આવ્યું. સાસ રોકી એણે વિશ્વાસપૂર્વક એક કૂદકો માર્યો અને એક પળમાં તે મુકામે પહોંચી ગઈ! બે છાપરાની સાંધમાં મોલનાં નળિયાં નીચે ખિસકોલીનું નિવાસસ્થાન હતું. તે રાત્રે મા અને બચ્ચાએ કેવી મીઠી ઊંઘ લીધી હશે! સાચે જ માને થયું હશે કે જગ જીતી! ત્યાર પછી કેટલાયે દિવસ એ માને અને એ બચ્ચાને અમે જોતા અને ઓળખતા.

*

*

*

થોડા જ દિવસમાં ઇન્સ્પેક્ટર જનરલ આવવાનો હતો. એટલે એના આવવાની તૈયારીઓ ચાલી. મકાનો ઘોળાયાં, ચૂનાસિમેન્ટનું કામ કરવા જેવું હતું તે થયું, છાપરાં ચળાયાં, અને થાંભલાઓ તેલપાણીમાં નાહ્યા. કેદીઓની કુવાયત કઈ રીતે ચાલતી વગેરે વિગતો રમૂજ છે ખરી, પણ તે આ પ્રકરણના ઉદ્દેશ બહારની વાત છે. પણ એ અરસામાં રાત આખી અમને દીવાનું દર્શન થતું હતું એ વાત લખ્યા વગર નહીં ચાલે. અમે રહેતા હતા ત્યાંથી પુષ્કળ 'દૂર જેલનો મુખ્ય દરવાજો આવેલો છે. આ દરવાજા પર ઉપલે માળે સુપરિન્ટેન્ડન્ટની ઑફિસ છે. અમારી પરસાળમાંથી આ ઑફિસ બરાબર દેખાતી.

૩૫-૪૦ રૂપિયામાં મહિનો આખો વૈતરું કરી રાજીરાજી રહેનાર જેલનો કારકુન - સામાન્ય રીતે રાતના દસ વાગ્યા સુધી આ ઓફિસમાં બેસી કામ કરે છે. મને લાગે છે એનો હેડકલાર્ક પણ તેટલું જ બેસે છે. પણ હવે તો ઇન્સ્પેક્ટર જનરલ આવવાનો. એટલે ઓફિસનો દીવો રાતના બે વાગ્યા સુધી બળ્યાં કરતો હોય. કોક કોક વાર તો પેરોઢિયાના ચાર સુધી કામ ચાલે! ઓફિસની ઓરડી આટલી દૂર અને આટલી ઊંચી, છતાં ત્યાંથી અમારા ઓટલા સુધી સ્વચ્છ પ્રકાશ આવતો. ચોપડી વંચાય એટલો તો નહીં, પણ જરાતરા દેખી શકાય એટલો ખરો. જેલમાં રાતે આટલું અજવાળું મળે એ કંઈ નાનીસૂની સગવડ ન કહેવાય. એટલે અમે એક તરફ ઉભાસ મળ્યાનો આનંદ અનુભવતા, અને બીજી તરફ આઠે પહોર વૈતરું કરનાર, દિવસરાત ઉપરીના ઠપકાના ભય હેઠળ જીવનાર, અબળા કરતાં પણ વધારે પરાધીન એવા પેલા કારકુનોની દયા ખાતા.

કાળને મૃત્યુના ઘાનું ઓસડ કહી કોઈ લોકકવિએ ‘દંન ગણુંતાં માસ થયા વરસે આંતરિયાં’-વાળો દુહો કહ્યો છે. પણ જેલવાસ તો મુદત-બંધી સામાજિક મૃત્યુ છે એટલે ત્યાંનો કમ ‘માસ ગણુંતાં દંન રહ્યા’ એવો ઊલટો હોય છે. આમ

હવે વિદાયનો દિવસ પાસે આવવા લાગ્યો. સો દિવસના પચાસ રહ્યા. પચાસના પચીસ થયા. પછી તો આઠ જ દિવસ રહ્યા. શામળભાઈની ધીરજ ખૂટી. તેમણે દિવસની ગણતરી છોડી દીધી અને કલાકો ગણવા લાગ્યા : હવે સવાસો કલાક રહ્યા, હવે પોણેસો રહ્યા. આંગણમાં ઊછરતા આંખાના ને જાંબુડાના વિરહની કલ્પના મનમાં આવવા લાગી. જાંબુડાને જીવાત લાગી હતી. જીવાત આડનાં પાંદડાં ખાઈ ખાઈ તેનો જીવ લેવા મથતી હતી. ખેવાયેલાં પાંદડાં મેં જતનપૂર્વક કાઢી નાખ્યાં હતાં. સહેજસાજ ખગડેલાં પાંદડાં અને આડનું થડ રોજ આયોડિનનો પાણીથી હું ઘોતો. આમ કરીકરીને જાંબુડાને મેં બચાવ્યો હતો. પછી એને નવાં પાંદડાં ફૂટ્યાં હતાં અને એવો તો પ્રસન્ન દેખાતો હતો કે જાણે વસન્તની વનશ્રી. આંખો પણ આવી જ રીતે બચાવેલો હતો. ઠાકોર સાહેબના રસોઈયાએ આંખાને રાખ અને એઠવાડનું એટલું બધું ખાતર આપ્યું હતું કે બિચારો લગભગ ગૂંગળાઈ ગયો હતો. એને પણ સરસ ક્યારો બનાવી સુખી કર્યો હતો. મારા ગયા પછી આ બંનેનું શું થશે એ ખ્યાલ મનમાં આવ્યા વિના કેમ રહે? ગલગોટાનું આડ તો ક્યારનું સુકાઈ ગયું હતું. એની આશા છૂટી ગયા પછી એના

ગોટા તોડી તોડીને હું છડીઓ બનાવતો. જેલના રક્ષ વાતાવરણમાં ગલગોટાની છડી પણ મજની લાગતી.

આખરે ફેબ્રુઆરીની પહેલી તારીખ ઊગી. સવારે ચાર વાગ્યે ઊઠી મેં નાહી લીધું. જેલના બ્રદ્ધ ખોરાકની અસર ધોઈ કાઢવા સારુ આગલે દિવસે મેં ઉપવાસ કર્યો હતો. નાહીને શરીર સ્વચ્છ કર્યું. મારો લગભગ બધો સામાન આગલે દિવસે મેં ઘેર મોકલી દીધો હતો. એટલે તૈયારી કરવાપણું કંઈ હતું જ નહીં. આંખાને તેમ જ જાંખુડાને છેલ્લેલું પાણી પાયું. હીરાને મળવાનું મન હતું, પણ આટલી વહેલી તે ક્યાંથી આવેલી હોય? જેલની ચારે દીવાલથી ઘેરાયેલા આકાશમાં તારાઓનું છેલ્લું દર્શન કરી લીધું. એટલામાં ઠાકોર સાહેબ ઊઠ્યા. શામળભાઈ પણ નાહીને આવ્યા. અમે ત્રણે જણાએ, જેલના નિયમ વિરુદ્ધ, એકઠા બેસીને પ્રાર્થના કરી. શામળભાઈએ

‘રામ ભજ તુ પ્રાણિયા,
તારા દેહનું સારથ થશે,
તારી કંચનની કાયા થશે,
રામ ભજ તુ પ્રાણિયા.’—

વાળું પરભાતિયું ગાયું.

પરભાતિયુ પૂરું થતાં પો કાટચો. પણ બહાર લઈ જવાને કોઈ આવ્યુ નહીં. શામળભાઈએ કહ્યું, ‘હોજ આગળના તુળસીના છોડને તો તમે ભૂલી જ ગયા !’ હું શરમાયો. દોડતો જઈ તુલસીને ખાસો એક ડબો પાણી પાયું. એટલામાં એક વોર્ડર આવ્યો અને એણે મને દરવાજે ચાલવા કહ્યું. સુપરિન્ટેન્ડન્ટ સાથે વિદાયના બે શબ્દ બોલીને હું જેલ બહાર પડ્યો. નીકળતાંવેંત મોઢામાંથી ઉદ્ગાર નીકળી ગયો :

ક્ષીણે પુણ્યે મર્ત્યલોકં વિશન્તિ । ✓

ટિપ્પણ

દીવાલપ્રવેશ

આશ્રમ : સત્યાગ્રહાશ્રમ. આજનો હરિજન આશ્રમ. એની સ્થાપના ઈ. સ. ૧૯૧૫માં કેચરબમાં ગાંધીજીએ કરી. ત્યાંથી ઈ. સ. ૧૯૧૭માં આશ્રમની હાલની ભૂમિ ઉપર આવ્યા. આશ્રમ-ભૂમિ પાસે જ પ્રાચીન કાળમાં દધીચિ મુનિનો આશ્રમ હતો.

સાબરમતી અને ચંદ્રલાગાના સંગમ આગળ દધીચિ ઋષિ તપ કરતા હતા. દાનવોને હાથે હારેલા દેવો પોતાનાં અસ્ત્રો એમના આશ્રમમાં મૂકી લાગી ગયા. કોલાહલથી નળી ઋષિ એ અસ્ત્રો મત્રપૂત જળમાં પલાળી પી ગયા. થોડા સમય પછી દેવો ફરી અસ્ત્રો માગવા આવ્યા એટલે ઋષિએ કહ્યું. 'તે તો હું પી ગયો.' દેવોએ કહ્યું : 'ત્યારે દાનવોનો નાશ કરવા અમને તમારાં હાડકા આપો.' એટલે ઋષિએ યોગસમાધિ દ્વારા બ્રહ્મલોકમાં પ્રયાણ કર્યું. ત્યાર પછી દેવોએ કામધેનુને ખોલાવી. તેણે ઋષિનો દેહ ચાટવા માંડ્યો. ચાટતા ચાટતાં કેવળ હાડકાં રહ્યા તે લઈને દેવોએ તેમાંથી શસ્ત્રાસ્ત્રો બનાવ્યા અને દાનવોનો પરાજય કર્યો. દધીચિ ઋષિએ જ સ્થળે દેહાર્પણ કર્યું. હવે ત્યાં કામધેનુનું દૂધ ઝર્યું હતું, એટલે તે ઠેકાણે દૂધેશ્વર મહાદેવની સ્થાપના થઈ.

દૂધેશ્વર : અમદાવાદનું સ્મશાન. પદ્મપુરાણમાં એનો ઉલ્લેખ છે. ઉપરનું ટિપ્પણ જુઓ.

શાહીબાગ : મોગલ શહેનશાહ શાહજહાન શાહજહાન તરીકે જ્યારે અમદાવાદનો સૂબા હતો ત્યારે તેણે પોતાને રહેવા માટે સાબરમતી તીરે બધાવેલો મહેલ અને તેની આસપાસનો બગીચો. આજે તેની આબુખાબુનો આખો લત્તો એ નામે ઓળખાય છે. જૂનો મહેલ, આજે ઉત્તર વિભાગના કમિશનરનો બંગલો બન્યો છે.

એલિસપ્રિન્ : શહેરની પશ્ચિમે આવેલો ઓદ ચાપોવાળો પ્રખ્યાત પુલ. પહેલાનો ૨૩ ચાપોવાળો પુલ ૧૮૭૦માં ખુલ્લો મુકાયેલો અને તે વખતના ઉત્તર વિભાગના કમિશનર સર બેરો એલિસના નામ ઉપરથી એનું નામ એલિસપ્રિન્ પડ્યું છે. ૧૮૭૫ની રેલમા તે તણાઈ ગયેલો. ફરી બંધાવ્યો ૧૮૯૨મા.

અમદાવાદનાં ભૂંગળાં : અમદાવાદ કાપડ ઉદ્યોગનું મોટું મથક છે. ત્યાં કાપડની સિત્તેર અને ખીજ દુકાન મળી દુલ એંસી મિલો આવેલી છે. રાક્ષસો પડ્યા પડ્યા ચિઝટ તાણુતા હોય એવાં એના ભૂંગળા એ અમદાવાદના દશ્યની એક વિશેષતા છે.

પા. ૨ યુરોપિયન વૅડ : મૂળે યુરોપિયન કેદીઓને રાખવા માટે થોળેલો વિભાગ.

પા. ૨ ક્ષપણક : નાગો બાવો, બૌદ્ધ કે જૈન સાધુ. સંભારે— નમ્રક્ષપણકે દેશે રજક' કિ કરિશ્યતિ ।

કથં પ્રથમમેવ ક્ષપણક : એ વાક્ય કવિ વિશાખદત્તના મુદ્રારાક્ષસ નાટકમા આવે છે. પ્રારંભમા જ નાગો બાવો દેખાય એ અપશુકન મનાય છે.

પા. ૨ દાબડે બાપા : 'કર્ણાટકના એક વૃદ્ધ અસહકારી કાર્યકર્તા.

પા. ૩ પ્રવીણુય : પ્રવીણતા પ્રવીણ = કુશળ. મૂળ અર્થ વીણા વગાડવામાં પાવરધો. કુશળ = કુશ - દર્ભ વાઢવામા પાવરધો.

સરખાવો : નવીન - નાવીન્ય, નવીનતા; પવિત્ર - પાવિત્ર્ય, પવિત્રતા. 'ય' પ્રત્યયવાળા ભાવવાચક નામોનો વપરાશ મરાઠીમાં વિશેષ છે. કાકાસાહેબના લેખોમાં પણ એનો વપરાશ વધારે જોવામાં આવે છે.

પા. ૩ જબરદસ્ત : જબર = ઉપર, દસ્ત = હાથ, જેનો હાથ ઉપર હોય તે જબરદસ્ત, સત્તા ચલાવનાર. એ ઉપરથી જબરદસ્તી. એથી ઊલટો શબ્દ 'જેરદસ્ત' = હાથ નીચેના, દબાયેલા.

પા. ૩ રનેહપ્રયોગ : રનેહ = તેલ; પ્રયોગ = વાપરવું તે.

પા. ૩ ફાનસો : ફાનસો લઈને ફરતા ચોક્કાદારો. આવી રીતે ન્યા શબ્દ પોતાનો વાચ્યાર્થ સાચવીને ખીલત અર્થનું સૂચન કરે છે

તેને ઉપાદાન લક્ષણા નામનો અલકાર કહે છે. અંગ્રેજીમાં એને Metonymy કહે છે. સરં ‘ઝાઝા હાથ રળિયામણા, ઝાઝા મોં અદીઠ.’

પા. ૩ અલોપ : અદ્વૈત, ગેળ. સામાન્ય રીતે શબ્દની પહેલાં ‘અ’ ઉમેરવાથી નકારનો અર્થ આવે છે, પણ અહીં તેમ થયું નથી. સરં ઘોર - અઘોર, કરાળ - અકરાળ.

પા. ૪ અક્ષરધામ : ચળે નહીં એવું ધામ, સ્વર્ગ.

જુદા જુદા સંપ્રદાયના લોકો સ્વર્ગ માટે જુદા જુદા શબ્દો વાપરે છે. વૈષ્ણવો ગોલોક અને વૈકુંઠ કહે છે. સ્વામીનારાયણ સંપ્રદાયના લોકો અક્ષરધામ કહે છે.

પા. ૫ મંગોપાર્ક : (૧૭૭૧-૧૮૦૬) પ્રખ્યાત સ્કોટિશ પ્રવાસી. ૧૭૮૫માં આફ્રિકાની નાઈજર નદીનું મૂળ શોધવા ઊપડ્યો હતો. પ્રયાસ અધૂરો રહ્યો. ઇંગ્લંડ જઈ પરણ્યો. ડોક્ટરનો ધંધો શરૂ કર્યો પણ ૧૮૦૫માં ફરી નૂનો જુસ્સો જાગ્યો થયો અને એ આફ્રિકા પહોંચ્યો. ત્યાં ઊડાણમાં જતાં નાઈજર નદીમાં તણાઈ ગયો.

પા. ૫ કોલંબસ : (૧૪૩૫-૧૫૦૬) નવી દુનિયાને શોધી કાઢવાનું માન ખાટી જનાર વિશ્વવિખ્યાત પ્રવાસી. ૧૪૯૨ના ઓગસ્ટની ૩જીએ એણે ‘સેન્ટા મેરિયા’ માં પોતાની ચિરસ્મરણીય સફર શરૂ કરી. નિરાશાની છેક અવધિ આવી ત્યારે ઓક્ટોબરની ૧૨મીએ એને જમીન દેખાઈ અને વિદ્રોહી સાથીઓ પણ શાંત પડ્યા. આ પછી તે એણે ખીજ ત્રણ સફરો કરી અને મેક્સિકોના અખાતમાં પણ બધે ફરી વળ્યો. એના મૃત્યુ પછી એનાં અસ્થિ પાંચ પાંચ જગ્યા ફરીને આખરે ૧૯૦૦ના અરસામાં સેવિલમાં કાયમ માટે ભંડારાયાં.

પા. ૬ વિસૃષ્ટિ : સૃષ્ટિ. આ વૈદિક શબ્દ છે. evolution, બહાર ફેંકવું તે, એ અર્થમાં વપરાય છે, દરમ્યાની કીડીઓ બહાર ઊલરાય છે.

પા. ૬ જહેમત : અરબી શબ્દ છે. તકલીફ, કષ્ટ. સામાન્ય રીતે ‘જહેમત ઉઠાવવી’ કહેવાય છે.

પા. ૭ દયાળજીભાઈ : સૂરતના જાણીતા કાર્યકર્તા. દયાળજી-દયાળજીની બેડી ગણાતી. દયાળજી નાનુભાઈ દેસાઈ — અન્નાવિલ

વિદ્યાર્થી આશ્રમના તે વખતના વ્યવસ્થાપક, ‘અનાવિલ સેવક’ પત્રના તંત્રી. કલ્યાણજીભાઈ પાટીદાર આશ્રમના સંચાલક, ‘પાટીદારબધુ’ માસિકના તંત્રી. એ બે આશ્રમો સુરતમાં પાસે પાસે આવેલા છે તિલક સ્વરાજ્ય કાળો ભેગો કરતી વખતે એ બંને સાથીઓએ પોતાની બધી મિલકત દેશને ચરણે ધરેલી.

પા. ૭ કેશવચુત : આધુનિક યુગનો મરાઠી આઘકવિ દામલે નીચેની લીટીઓ એની ભગ નામની કવિતામાંથી લીધેલી છે.

પા. ૭ કવિદ્યા હૃદયોં દિસે : કવિના હૃદયમાં પ્રકાશ અને અંધકાર બંને ભેગા થાય છે. તે જ સ્થિતિ અહીં દેખાય છે. સૃષ્ટિ જ જાણે કવિત્રી હોય એમ દીસે છે.

પા. ૮ જન્મસિદ્ધ : જન્મથી પ્રાપ્ત થયેલો. સભારે લોભ માં તિલકનું સૂત્ર : ‘સ્વરાજ્ય એ મારો જન્મસિદ્ધ હક છે.’

પા. ૯ સ્વામી : સ્વામી આનંદાનંદ. કાકાસાહેબના પરમ મિત્ર અને સાથી. ‘નવજીવન’ના તે વખતના વ્યવસ્થાપક એમના જીવનપરિચય માટે જુઓ — ‘કાલેલકરના લેખો’ ભા. ૧લો. પૃ. ૯૪

પા. ૯ વાલજીભાઈ : વાલજીભાઈ ગોવિંદજી દેસાઈ. અંગ્રેજ તથા સંસ્કૃતના અધ્યાપક એક આશ્રમવાસી.

પા. ૯ પ્રાણુશંકર ભટ્ટ : તે વખતની ઉમરેઠની રાષ્ટ્રીય શાળાના આચાર્ય.

પા. ૯ એરતોની જગા : સ્ત્રી કેદીઓને રાખવાની જગ્યા.

પા. ૯ ફાંસીખોલી : ફાંસીની સબ થઈ હોય એવા માણસોને રાખવાની ખોલી. જેલમાં સારામાં સારી જગ્યા આ છે.

જે માણસ આ દુનિયા છોડી જવાનો છે, તે ભલે રહ્યાસહ્યા દિવસો જરા સુખમાં ગાળી જતો એવો કંઈક વિચાર કરીને આ વ્યવસ્થા કરી હશે ? ફાંસી દેવાની જગ્યા પણ એ ખોલીની સામે જ છે.

પા. ૧૦ કાખર કલાહ : કાખરો ભેગી મળીને જેમ ભારે ખુમરાણ મચાવી મૂકે છે, તેમ સ્ત્રીઓ પણ ભેગી થતાં કનિયો કરતી. સભારે — ‘ચાર મળે ચોટલા તો ભાગે ધરના ચોટલા.’

પણ આ કાળરો જ્યારે મોજમાં આવે છે, ત્યારે વિવિધ સ્વરો કાઢીને સુંદર સંગીત પણ સંભળાવે છે આ ઓરતો પાસે એ મળવાની તો આશા જ નહોતી. એમને આવડતુ પણ ન હોય અને આવડતું હોય તોયે જોડખાનામાં ગાવા ન દે.

પા. ૧૦ હૃદયવિહીન : હૃદય વિનાના — લાગણી વિનાના.

પા. ૧૧ ધોરં : સંભારો : મરૂંહરિ —

લાઙ્ગૂલચાલનમધશ્વરણાવપાતં મૂમૌ નિપત્ય વદનોદરદર્શનં ચ ।

શ્વા પિણ્ડદસ્ય કુરુતે ગજપુજ્જવસ્તુ ધીરં વિલોકયતિ ચાદુશતૈશ્ચ મુહુક્તે ॥

પા. ૧૧ નિષેધ : ગુજરાતમાં એનો સામાન્ય અર્થ મના થાય છે પણ મરાઠીમાં વિરોધ થાય છે. અહીં બંને અર્થ લેવા

પા. ૧૧ ઓડ્રોકિલઝનો સિંહ : પોતાના પગનો કાંટો કાઢનાર ભાગેડુ ગુલામ ઓડ્રોકિલઝને મિત્ર બનાવનાર સિંહની વાત ખૂબ જણીતી છે

પા. ૧૨ નફરતઝી નિયાહસે : તિરસ્કારની નજરથી.

પા. ૧૨ આ જ.....ભાવ હોય છે : વાદરા સરકારનું કુકસાન કરે એટલે દુશ્મનનો દુશ્મન તે મિત્ર એ ન્યાયે ભાવ જાગે.

પા. ૧૪ કાન : કર્ણ ઉપરથી, કાનની પેઠે પડી શકાય એવો ભાગ. વાસણનો કાનો.

પા. ૧૪ અગસ્ત્ય : આર્યોની સંસ્કૃતિ દક્ષિણમાં ફેલાવવા માટે વિંધ્યને વીંધીને જનાર ઋષિ. આ અસાધારણ તપોબળવાળા ઋષિ મિત્રાવરુણના પુત્ર હતા. ઘડામાં જન્મ થયો હતો એ ઉપરથી એમનું નામ 'ઘટયોનિ' અથવા 'માન' પડ્યું હતું વિંધ્યાચળ સૂર્યનો માર્ગ રોકવા જીએ વધ્યા કરતો હતો અને દક્ષિણ દેશને અધકારમાં રાખતો હતો. અગસ્ત્યને જોઈ વિંધ્યે ઋષિને દંડવત્ પ્રણામ કર્યા. 'મારે દક્ષિણમાં જવું છે, હું પાછો આવું ત્યાં સુધી આમ આરો જ રહેજે' કહી એઓ દક્ષિણમાં ચાલ્યા ગયા. પાછા આવ્યા જ નહી. આ ઉપરથી આપણામાં 'અગસ્ત્યના વાયદા'

એવી કહેવત, થઈ પડી છે. દેવોની વિનંતીથી એમણે સાગરપાન કર્યું હતું. ઇલ્લવલ અને વાતાપિ નામના બે દૈત્યોનો એમણે અત આણ્યો હતો. આવા મોટા ઋષિ હોવા છતાં નહુષ રાજા એમની પાસે પોતાની પાલખી બચકાવતો હતો. એક વાર એમને ધીમા ચાલતા જોઈ રાજાએ ‘સર્પ’ ‘સર્પ’ કહી એમને ઉતાવળ કરવાનું કહ્યું અને પોતાના પગ વડે વેગ આપ્યો. આથી ક્રોધે ભરાઈ એમણે રાજાને સર્પ બનાવી દીધો હતો. વિદ્યગિરિનો મદ ઉતાર્યા પછી એમણે દક્ષિણ દેશમાં જઈ, ત્યાં વિદ્યા અને જ્ઞાનનો પ્રકાશ ફેલાવ્યો હતો. (વિષ્ણુપુરાણ, મહાભારત)

પા. ૧૫ આઝાન : અઝાન ચરખી શબ્દ છે. કારસી શબ્દ બાગ છે. એ જ વધુ પ્રચલિત છે. મસ્જિદમાં નમાઝ પહેલા, નમાઝનો વખત થયો છે અને નમાઝ પઢવા આવો એમ જણાવવા, જે શબ્દો મોટે અવાજે પુકારવામાં આવે તે. જુઓ કરીમ મહમદ માસ્તરની એ નામની કવિતા (કાવ્ય સમુચ્ચય ભા. ૧લો, પા. ૩૭૭).

પા. ૧૫ પોર્ટલેર : જન્મદેશનિકાલની અને ખીજ લાખી સજા પામેલા કેદીઓને રાખવા માટે આદામાન ટાપુમાં જે જેલખાનું છે, તે કાળાપાણીને નામે ઓળખાય છે. એ ટાપુનું મુખ્ય બંદર તે પોર્ટલેર.

પા. ૧૫ છોટા ચક્કર : દરેક જેલમાં જે વિભાગો પાડેલા હોય છે તે ગોળાકારે હોય છે એટલે તેને ચક્કર કહે છે. સાબરમતી જેલમાં બે ચક્કર છે, નાનું અને મોટું.

પા. ૧૫ અમૃતસંજીવની : ખરો શબ્દ મૃતસંજીવની. મરેલાને જીવતા કરનાર ઔષધિ અથવા વિદ્યા. એ જ વિદ્યા શીખવા માટે કય દાનવગુરુ શુક્રાચાર્યને ત્યાં દીર્ઘકાળ સુધી રહ્યો હતો.

પા. ૧૮ ત્રિવિધ સ્વાગત : Good turns often come by threes ‘ઇન્ન, ખીન્ન, ત્રીન્ન’ ન્યાયે ઘણી વાર સારીનરસી વસ્તુઓ ત્રણ ત્રણ ભેગી આવે છે. અહીં માંકડ અને વંદા આવ્યા પછી ઢેરગરોળી આવવી જ જોઈએ. એ કાવ્યસૃષ્ટિનો ન્યાય છે.

પા. ૧૮ સમોવડિયા : બરોબરિયા! અથવા હરીફ. અહીં વિનોદમાં આ 'શબ્દ વાપરેલો છે. બન્ને અર્થ બંધ બેસે છે.

પા. ૧૯ બરાક : અનેક માણસોને ભેગા પૂરવાની જગ્યા. અંગ્રેજ Barrack. 'બુરાક'.

પા. ૧૯ ઓમાઈડની અસર : એ દવા હૃદયને નબળું પાડે છે.

પા. ૧૯ લાચાર : અરબી ઉપસર્ગ 'લા' = નહીં, ચારહ = ઉપાય : નિરુપાય. 'લાચાર'માં 'ના' કારસી છે.

પા. ૨૦ બદમાશ : બદ = ખરાબ + માશ = જીવતા રહેવાની વસ્તુ ઉપરથી ખોટાં કૃત્ય કરીને પેટ ભરનાર, જીવનાર.

પા. ૨૦ અશરાફ : આરબી શરીફ = આબરૂવાળો. એનું બહુવચન અશરાફ. આપણે એ એકવચનમાં પણ વાપરીએ છીએ.

પા. ૨૧ પીંપળો, તુલસી : આ બંને પવિત્ર ગણાય છે. એની ઉત્પત્તિકથા પદ્મપુરાણમાં આ પ્રમાણે આપી છે. જલધરની પત્ની કાલનેમિની કન્યાનું નામ વૃંદા હતું. તે મહાન સતી હતી. જલધરે ઇન્દ્રને હરાવી અમરાપુરી કબજે કરી, એટલે ઇન્દ્ર શિવને શરણે ગયો. શિવે જલધર સામે યુદ્ધ માડયું. વૃંદાએ પતિરક્ષા માટે વિષ્ણુની પૂજા આરંભી. જ્યાં સુધી એની પૂજા ચાલુ રહે ત્યાં સુધી જલધર મરે નહીં આથી વિષ્ણુ જલધર-વેશે વૃંદા સામે હાજર થયા. પતિને સાબરસમાં યુદ્ધમાંથી પાછા આવતા જોઈ પતિનું સ્વાગત કરવા સતી પૂજા અધૂરી મેલી ઊઠી ત્યાં યુદ્ધક્ષેત્રમાં જલધરનું મૃત્યુ નીપજ્યું. વૃંદાને આ છળકપટની ખબર પડતાં તે વિષ્ણુને શાપ દેવા તૈયાર થઈ. સતીના શાપથી ગભરાઈને તેને એવું કહીને શાંત પાડી કે, 'તું પતિ સાથે સહગમન કર. તારી ભરમમાંથી તુલસી, ધાત્રી (આંબળાં), પલાશ (ખાખરો), અને પીંપળો એ ચાર વૃક્ષો ઉત્પન્ન થશે.' સતીએ સહગમન કર્યું અને આ રીતે આ વૃક્ષો ઉત્પન્ન થયાં.

પા. ૨૨ કર્મકાંડી બ્રાહ્મણ : બધી ધર્મક્રિયાઓ અને વિધિઓ ચુસ્ત રીતે આચરનાર બ્રાહ્મણ.

પા. ૨૩ રવિવારને દિવસે : એ દિવસે કેદીઓને માંસ અને માંસ ન ખાનારને વધારે દાળ મળતાં.

પા. ૨૪ મત્કુણુસત્ર : માકુણુનો સંહાર. સત્ર = યજ્ઞ. સરખાવો સર્પસત્ર.

પા. ૨૬ હુષ્ખેવતન : દેશપ્રેમ.

પા. ૨૬ ભાષણુવાળાઓ : રાજદ્વારી કેદીઓ ઘણે ભાગે ભાષણો કરવા માટે પકડાય છે, એટલે સામાન્ય કેદીઓ એમને આ નામે ઓળખે છે. પાછળથી 'ખિલાફતવાળાઓ' અને 'સવરાજ-વાળાઓ' પણ કહેવાતા હતા.

પા. ૨૮ ૧૮૧૮નો કાયદો : એની રૂએ માણસો ઉપર કામ ચલાવ્યા વિના જ તેમને સરકાર ધારે ત્યાં સુધી અટકમાં રાખી શકે છે. લાલા લાજપતરાય, ગાંધીજી, ખાન અબદુલ ગફારખાન, સુભાષ બોઝ વગેરે સામે એ કાયદો વપરાઈને બાળીતો થઈ ચૂકેલો છે.

પા. ૩૧ સખણો : સ. સુલક્ષણક = સારા લક્ષણવાળો. ઉપરથી અડપલાં ન કરે એવો.

પા. ૩૧ શિકાયત : અરખી શબ્દ છે ફરિયાદ.

પા. ૩૨ શ્વેષ કુરેશી : ગાંધીજીના કારાવાસ દરમ્યાન ૧૯૨૨માં 'યંગ ઇન્ડિયા'ના તંત્રી.

પા. ૩૩ મયાસુર : મય નામનો અસુર. એ દાનવોનો શિલ્પી હતો અને ઘણો કુશળ હતો. અર્જુનને કરેલા ઉપકારના બદલામાં એણે પાંડવોને રાજસૂય યજ્ઞ વખતે સભામંડપ બાંધી આપ્યો હતો. તેમા એણે એવી ખૂબી કરી હતી કે જ્યાં જળ હોય ત્યાં સ્થળ દેખાય અને સ્થળ હોય ત્યાં જળ દેખાય, જ્યાં દ્વાર હોય ત્યાં ભીત દેખાય અને ભીત હોય ત્યાં દ્વાર દેખાય. કેટલાક માને છે કે એ ચીન દેશનો હતો.

પા. ૩૪ ચતુર કાગડો : ૫ ખીમાં કાગડો, ૫ શુમાં શિયાળ અને માણસમાં ઢેડ ચતુર ગણાય છે આજે આપણે એમને હુચ્ચા કહીએ છીએ અંગ્રેજીમાં Cunning કહે છે. એ Cunning શબ્દનો

મૂળ અર્થ 'ચતુર' એટલો જ હતો, પણ ચતુર પ્રાણીઓએ અને માણસોએ બીજાને છેતરવા માડ્યા એટલે એનો અર્થ લુચ્ચું થઈ ગયો, અને શબ્દ પ્રશ્ન સાને બદલે નિદાવાચક ગણવા લાગ્યો.

પા. ૩૫ કાકાઓને : 'કા કા' ફરીને ખૂમ પાડે છે માટે

પા. ૩૬ શામળભાઈ : એક સમયના આર્યસમાજ કાર્યકર્તા. આજના ખેડા જિલ્લાના મહાસભાના સેવક.

પા. ૩૭ ભૂયોદર્શન : વારંવાર દર્શન

પા. ૩૭ વાલ્મીકિનો શાપ : ચક્રવાકના જોડામાંથી એકના પ્રાણ લેનાર પારધિને વાલ્મીકિએ શાપ આપ્યો હતો :

મા નિષાદં પ્રતિષ્ઠા ત્વમગમઃ શશ્વતી સમાઃ ।

યત્કૌંચમિથુનાદેકમવધી. કામમોતહિમ્ ॥

એ વાત જાણીતી છે.

પા. ૩૭ જહનુરત : પૂર્વજન્મમા એઓ ભરત નામે રાજા હતા. ઉત્તરાવસ્થામા રાજપાટ પુત્રને સોંપી પોતે વાનપ્રસ્થ થઈ જંગલમા રહેતા હતા. ત્યાં એક નમાયા હરણના બચ્ચાની માયા લાગી અને મરતી વખતે તેમા વાસના રહી જવાથી બીજે જન્મે પશુયોનિમાં જન્મ્યા. તે જન્મ પૂરો કર્યા પછી આગિરસ નામના બ્રાહ્મણને ત્યાં જન્મ લીધો. ફરી સંગદોષથી પશુયોનિ મળે એ બીકે કોઈ સાથે હળતામળતા નહી. પિતાના મૃત્યુ પછી સાવકા ભાઈઓ ખૂબ પજવતા. એમને તેમણે ખેતરનું રખોપુ સોંપ્યું. ત્યાંથી વૃષભ રાજ એમને દેવીને ભોગ આપવા ઉપાડી ગયો, પણ એમણે શબ્દોચ્ચારે ન કર્યો આખરે દેવીએ એમને બચાવ્યા. એક વાર રહુગણ નામના રાજાએ એમની પાસે પોતાની પાલખી જાયકાવી. પાલખી જાયકીને ચાલતા ચાલતાં કોઈ જીવજંતુ મરે નહી માટે ખૂબ સંભાળીને ડગલા મૂકતા. એમને આમ ચાલતા જોઈ રાજાએ ઠપકો આપ્યો; એ સાંભળી એમને વાચા ફૂટી. એમણે રાજાને ધર્મોપદેશ આપ્યો. રાજા એમને પગે પડ્યો. ત્યાર પછી થોડે દાળે એઓ મોક્ષ પામ્યા કલાપીદેવ 'ભરત' વાગ્યો.

પા. ૩૯ કાકદૃષ્ટિ : કાગડો ખૂબ ચક્રાર ગણાય છે અને એની નજર પણ ચપળ ગણાય છે દોષ શોધનારી દૃષ્ટિના અર્થમાં પણ એ શબ્દ વપરાય છે. અહીં પહેલો અર્થ જ લેવાનો છે.

પા. ૪૦ અંથેલે અને આરખેનું યુદ્ધ : અસમાન પક્ષો વચ્ચેનું યુદ્ધ. ઈટલી અને ઑબિસીનિયા વચ્ચેનું યુદ્ધ આવું જ ગણાય.

પા. ૪૦ રહીમ : અરબી રહમ એટલે દયા ઉપરથી રહીમ એટલે દયા કરનાર, દયાવાન.

પા. ૪૦ કંહાર અરબી શબ્દ છે. કેર વર્તાવનાર, કૂર.

પા. ૪૩ નાથભાગવત : મહારાષ્ટ્રના પ્રખ્યાત ચાર સંતમાંના એક શ્રી એકનાથે સંસ્કૃત ભાષાનો મોહ છોડી મરાઠીમાં ભાગવતના એકાદશ સ્કંધ ઉપર ટીકા લખી હતી. એમના એ અવિવેક માટે સજ કરવા કાશીના પંડિતોએ એમને ત્યાં બ્રાહ્મવેદના, પણ એમની ભાષાનો પ્રસાદ અને સેવાભાવની સાત્ત્વિકતા જોઈ બધા મોહિત થઈ ગયા. અને કાશીના પંડિતોના કહેવાથી જ — આગ્રહથી જ — એકનાથે કાશીમાં રહીને પોતાની ટીકા પૂરી કરી. એ ગ્રંથને નાથભાગવત કહે છે. મરાઠીમાં જ્ઞાનેશ્વરી જેટલી જ એ ગ્રંથની મહત્તા ગણાય છે. એકનાથ અત્યંત જોદ્ધારક તરીકે પણ પ્રસિદ્ધ છે. એમનું જીવન જાણી લેજો.

પા. ૪૬ ઘેર એટલે ક્યાં? : આ પ્રશ્નનું ઔચિત્ય સમજાય છે? સંભારો — પશ્ચ વાનરમૂર્ણેણ સુગૃહો નિર્ગૃહી કૃતા ।

પા. ૪૬ લંકાલીલા : લંકામાં હનુમાને કરેલું તોફાન; લંકાકાંડ.

પા. ૪૭ આપણા મહાવિદ્યાલયમાં : ગૂજરાત મહાવિદ્યાલયમાં.

પા. ૪૮ વરસાદ...મહેકવા લાગી : પ્રથમ વરસાદથી ગરમ જમીનની માટી મહેકે છે. સંભારો લોકગીત —

નદી રે સરોવર સુકાઈ ગયાં રે

ગાવલડી દીયે રે શરાપ;

નાવ્યો ધરતીનો ધણી મેવલો રે

નદી રે સરોવર છલી વળ્યાં રે

ગાવલડી દીયે રે આશિષ ;

આવ્યો માયાળુ મેવલો રે . ૧

ખાળલોકગીત સંગ્રહ ભા. ૧લો, પા. ૫૮.

પા. ૪૮ હંપી : ઈ. સ. ૧૩૪૬માં સ્થપાયલા કન્યાકુમારીથી કૃષ્ણા સુધી વિસ્તરેલા વિજયનગરના વિખ્યાત હિંદુસામ્રાજ્યની રાજધાની. વિજયનગરના અવશેષ તરીકે આજે આ હંપી ગામડું જ રહ્યું છે. એ ખેલવારી જિલ્લામાં આવેલું છે વિરૂપાક્ષનું મંદિર આદિ ત્યાંના નવ માર્ઘલ પથરાયેલાં ખડેર આજે પણ પ્રાચીન સ્થાપત્યની ઝાંખી દેરાવે છે. સવાળસો વર્ષ સુધી મુસલમાનોના હુમલા સામે સફળ ટક્કર ઝીલી એ સામ્રાજ્ય ઈ. સ. ૧૫૬૫માં પડ્યું. એનો વિગતવાર ઇતિહાસ ‘A Forgotten Empire’ નામના પુસ્તકમાં આપેલો છે.

પા. ૫૦ સ્પિરિટ કલોરોફોર્મ આ દવા ગળી હોય છે. સળેખમ કે ઉધરસ થઈ હોય ત્યારે અપાય છે. ખીજી દવા સાથે પણ લેળવાય છે.

પા. ૫૨ જેર કરવા : નીચા પાડવા ઉપરથી હરાવવા. સર૦ જેરદસ્ત = હાથ નીચેના, દબાયલા.

પા. ૫૩ જર્મન ઇલાજ : ૧૯૧૪માં શરૂ થયેલા યુરોપીય મહાયુદ્ધમાં જર્મનોએ ખૂબ આકરા ઉપાયો યોજ્યા હતા એ ઉપરથી આકરા — કૂર.

પા. ૫૫ ઇન્દ્રગોપ : ઇન્દ્ર જેનું રક્ષણ કરે છે એવું

પા. ૫૬ સ્વવાર્થગુપ્તા હિ મનોઃ પ્રસૂતિઃ મનુના સંતાનો પોતાના જ વીર્યથી, પરાક્રમથી રક્ષાયેલા છે રઘુવંશ-૨-૪

પા. ૫૯ લિખિતમપિ લલાટે પ્રોઞ્જિતું કઃ સમર્થઃ : લલાટે લખેલા લેખ કોણ ટાળી શકે ? આજો મ્લોક આ પ્રમાણે છે :

સ હિ ગગનવિહારી કન્મષધ્વંસકારી

દગગતકરધારી જ્યોતિષા મધ્યચારી ।

વિધુરપિ વિધિયોગાદ્ગ્રસ્યતે રાહુણસૌ

લિખિતમપિ લલાટે પ્રોજ્ઞિતું કં સમયઃ ॥

પા. ૫૯ નક્ષત્રુઃ : ક્ષેત્રમાં ઊગતાં ધાસ વનસ્પતિ એ જ જાણે ક્ષત્રિય. પરશુરામે પૃથ્વી ઉપરથી ક્ષત્રિયોનો એકવીસ વાર નાશ કર્યો હતો, એ સંભારી આ લખ્યું છે.

પા. ૬૦ કાર્તવીર્યઃ : હૈહય વંશના રાજા કૃતવીર્યનો પુત્ર અર્જુન કાર્તવીર્યને નામે પ્રસિદ્ધ હતો. દત્તાત્રેયની આરાધના કરી પૃથ્વીનું સામ્રાજ્ય અને હજાર બાહુ પામ્યો હતો. એક વાર એ પરશુરામના પિતા જામદગ્નિને આશ્રમે ગયો. ત્યાં ઋષિપત્નીએ એનું યથોચિત સ્વાગત કર્યું. પણ જતી વખતે એ બળજબરીથી હોમધેનુનો વાછડો લઈ ગયો. આ વાંક માટે પરશુરામે એના હજાર હાથો કાપી નાખ્યા અને એના પ્રાણ લીધા.

પા ૬૨ ઇન્દુલાલ યાજ્ઞિકઃ : ગુજરાતના શિક્ષણપ્રેમી સેવક; જૂના 'નવજીવન'ના સંસ્થાપક.

પા. ૬૩ વિવાસનઃ : દેશવટો.

પા. ૬૩ આરોહઅવરોહવાળા : ઊંચાનીચા. આરોહણ : ચડવું તે. અવરોહણ ઊતરવું તે. સરં અશ્વારોહણ, સ્વર્ગારોહણ.

પા ૬૪ રોમેન્ટિકઃ : અદ્ભુત અને સાસહપૂર્ણ. યુરોપિયન વિવેચકોએ સાહિત્યના બે વિભાગ પાડેલા છે, 'ક્લાસિકલ' (Classical) અને રોમેન્ટિક (Romantic) પ્રાચીન ગ્રીક અને લેટિન સાહિત્ય 'ક્લાસિકલ' ગણાય છે મધ્યયુગની સ્ત્રીદાક્ષિણ્ય અને પ્રેમશૌર્યભરી કથાઓ 'રોમેન્ટિક' લેખાય છે.

પા. ૬૪ અનાત્મવાદી : આત્માને ન માનનાર, જડવાદી.

પા ૬૫ ગંધર્વગાયનઃ : ગંધર્વો દેવોના ગવૈયા ગણાય છે. એ ઉપરથી એમના ગાયન જેવું મીઠું ગાયન.

પા. ૬૬ દયાભાજનઃ : દયાપત્ર; ભાજનઃ પાત્ર; સરં સ્નેહ-ભાજન

પા. ૬૮ જાપાની સિપાઈની પેઠે : રશિયા સાથેના જાપાનના યુદ્ધમાં દેશવર કોઝેક આગળ ઠી ગણા પશુ બાહોશ જાપાનીઓ શોભતા તેમ.

પા. ૬૯ સ્પેનિશ આર્મેડા : ઈ. સ. ૧૫૮૮માં સ્પેનના રાજા બીજા ફિલિપે પ્રોટેસ્ટન્ટ ઇંગ્લંડને સીધું કરવા ખડું કરેલું નૌકાસૈન્ય. એના વિશાળ વહાણોની મદદગતિને લીધે અંગ્રેજોના નાના વહાણોએ પોતાની ચપલતાથી એને ખાખાવીખી કરી નાખ્યું હતું 'આર્મેડા' શબ્દ સ્પેનિશ ભાષાનો છે, અને એનો અર્થ 'હથિયારબંધ લશ્કર' એટલો જ થાય છે.

પા. ૬૯ મોંગલ ફ્રોન : ભારે રસાલા સાથે કૃત્ય કરતી હોઈ મોંગલોની વિશાળ સેના ઝટ ઝટ સ્થળાંતર કરી શક્તી નહોતી.

પા. ૬૯ મરાઠા ખારગીર : પોતાની માલિકીનો ઘોડો રાખનાર મરાઠા ઘોડેસવાર સૈનિક મોરચા ન માંડતા દુશ્મનો ઉપર ઓચિંતા છાપા મારવાની એ લોકોની યુદ્ધરીતિ જાણીતી છે.

પા. ૬૯ ટ્રોજન યુદ્ધ : ટ્રોય નામની નગરીનો રાજકુમાર પેરિસ, ગ્રીસ દેશમાં આવેલા સ્પાર્ટાના રાજા મેનેલોસને ત્યાં મહેમાન તરીકે ગયેલો. પોતાના મેજબાનની રૂપવતી સ્ત્રી હેલેનનું તેણે હરણ કર્યું. આ વિશ્વાસઘાતનું વેર લેવા માટે મેનેલોસે બધા ગ્રીક સરદારોને ઉપક્રેયા. તેઓએ પોતપોતાના સૈન્ય સાથે ટ્રોય ઉપર ચડાઈ કરી અને ટ્રોય નગરને ઘેરે ઘાલ્યો. ઘેરે દસ વરસ ચાલ્યો. એ દસ વરસના ગાળામાં કોઈ વાર ગ્રીકોનો વિજય થાય તો કોઈ વાર ટ્રોજનોનો એમ ચાલ્યું. છેવટે ગ્રીક લોકોને લાગ્યું કે ધર્મયુદ્ધથી તો ટ્રોય શહેર લઈ શકાશે નહીં, એટલે તેમણે ઇળનો આશ્રય લીધો. ટ્રોજનો તેમાં દસાયા, ટ્રોય શહેર પડ્યું. તેને બાળી લસ્મસાત્ કરી હેલેનને છાડાવી ગ્રીક લોકો પાછા ફર્યા.

ટ્રોયના ઘેરાના દસમાં વર્ષના પ્રસંગે લઈને ગ્રીસ દેશના મહાકવિ અંધ હોમરે ઇલિયડ નામનું મહાકાવ્ય રચ્યું છે. તેમાંના

વિધુરપિ વિધિયોગાદ્ગ્રસ્યતે રાહુણસૌ

લિખિતમપિ લલાટે પ્રોજ્ઞિતું કઃ સમર્થઃ ॥

પા. ૫૯ નક્ષત્રુઃ : ક્ષેત્રમાં ઊગતા ધાસ વનરૂપિત એ જ જાણે ક્ષત્રિય. પરશુરામે પૃથ્વી ઉપરથી ક્ષત્રિયોનો એકવીસ વાર નાશ કર્યો હતો, એ સંભારી આ લખ્યું છે.

પા. ૬૦ કાર્ત્તવીર્યઃ : હૈહય વંશના રાજા કૃતવીર્યનો પુત્ર અર્જુન કાર્ત્તવીર્યને નામે પ્રસિદ્ધ હતો. દત્તાત્રેયની આરાધના કરી પૃથ્વીનું સામ્રાજ્ય અને હલ્લર બાહુ પામ્યો હતો. એક વાર એ પરશુરામના પિતા જમદગ્નિને આશ્રમે ગયો. ત્યાં ઋષિપત્નીએ એનું યથોચિત સ્વાગત કર્યું. પણ જતી વખતે એ બળજબરીથી હોમધેનુનો વાછડો લઈ ગયો. આ વાંક માટે પરશુરામે એના હલ્લર હાથે કાપી નાખ્યા અને એના પ્રાણ લીધા.

પા ૬૨ ઇન્દુલાલ યાજ્ઞિકઃ : શુન્દરાતના શિક્ષણપ્રેમી સેવક; જૂના 'નવજીવન'ના સંસ્થાપક.

પા. ૬૩ વિવાસનઃ : દેશવટો.

પા. ૬૩ આરોહઅવરોહવાણાઃ : ઊઠ્યાનીચા. આરોહણ : ચડવું તે. અવરોહણ . ઊતરવું તે. સરં અશ્વારોહણ, સ્વર્ગારોહણ.

પા ૬૪ રોમેન્ટિકઃ : અદ્ભુત અને સાસહપૂર્ણ. યુરોપિયન વિવેચકોએ સાહિત્યના બે વિભાગ પાડેલા છે, 'ક્લાસિકલ' (Classical) અને રોમેન્ટિક (Romantic) પ્રાચીન ગ્રીક અને લેટિન સાહિત્ય 'ક્લાસિકલ' ગણાય છે મધ્યયુગની સ્ત્રીદાક્ષિણ્ય અને પ્રેમશૌર્યભરી કથાઓ 'રોમેન્ટિક' લેખાય છે.

પા. ૬૪ અનાત્મવાદીઃ : આત્માને ન માનનાર, જડવાદી.

પા ૬૫ ગંધર્વગાયનઃ : ગંધર્વો દેવોના ગવૈયા ગણાય છે. એ ઉપરથી એમના ગાયન જેવું મીઠું ગાયન.

પા ૬૬ દયાભાજનઃ : દયાપત્ર; ભાજનઃ પાત્ર, સરં રનેહ-ભાજન

પા. ૬૮ જાપાની સિપાઈની પેઠે : રશિયા સાથેના જાપાનના યુદ્ધમાં કદાવર કોઝેક આગળ ઠી ગણા પણ બાહોશ જાપાનીઓ શોભતા તેમ.

પા. ૬૯ સ્પેનિશ આર્મેડા : ઈ. સ. ૧૫૮૮માં સ્પેનના રાજા બીજા ફિલિપે પ્રોટેસ્ટન્ટ ઇંગ્લંડને સીધું કરવા ખડું કરેલું નૌકાસૈન્ય. એના વિશાળ વહાણોની મંદગતિને લીધે અંગ્રેજોના નાના વહાણોએ પોતાની ચપલતાથી એને ખાખાવીખી કરી નાખ્યું હતું. ‘આર્મેડા’ શબ્દ સ્પેનિશ ભાષાનો છે, અને એનો અર્થ ‘હથિયારબંધ લશ્કર’ એટલો જ થાય છે.

પા. ૬૯ મોગલ ફોર્સ : ભારે રસાલા સાથે કૃત્ય કરતી હોઈ મોગલોની વિશાળ સેના ઝટ ઝટ સ્થળાતર કરી શક્તી નહોતી.

પા. ૬૯ મરાઠા ખારગીર : પોતાની માલિકીનો થોડો રાખનાર મરાઠા થોડેસવાર સૈનિક મોરચા ન માંડતા દુશ્મનો ઉપર આચિતા છાપા મારવાની એ લોકોની યુદ્ધરીતિ જાણીતી છે.

પા. ૬૯ ટ્રોજન યુદ્ધ : ટ્રોય નામની નગરીનો રાજકુમાર પેરિસ, ગ્રીસ દેશમાં આવેલા સ્પાર્ટાના રાજા મેનેલોસને ત્યાં મહેમાન તરીકે ગયેલો. પોતાના મેજબાનની રૂપવતી સ્ત્રી હેલેનનું તેણે હરણ કર્યું આ વિશ્વાસઘાતનું વેર લેવા માટે મેનેલોસે બધા ગ્રીક સરદારોને ઉશ્કેર્યા. તેઓએ પોતપોતાના સૈન્ય સાથે ટ્રોય ઉપર ચડાઈ કરી અને ટ્રોય નગરને ઘેરે ઘાલ્યો. ઘેરો દસ વરસ ચાલ્યો એ દસ વરસના ગાળામાં કોઈ વાર ગ્રીકોનો વિજય થાય તો કોઈ વાર ટ્રોજનોનો એમ ચાલ્યું. છેવટે ગ્રીક લોકોને લાગ્યું કે ધર્મયુદ્ધથી તો ટ્રોય શહેર લઈ શકાશે નહીં, એટલે તેમણે જળનો આશ્રય લીધો. ટ્રોજનો તેમાં ફસાયા, ટ્રોય શહેર પડયું. તેને બાળી લસ્મસાત્ કરી હેલેનને છોડાવી ગ્રીક લોકો પાછાં ફર્યા.

ટ્રોયના ઘેરાના દસમા વર્ષના પ્રસંગો લઈને ગ્રીસ દેશના મહાકવિ અથ હોમરે ઇલિયડ નામનું મહાકાવ્ય રચ્યું છે. તેમાંના

ધણા પ્રસંગે આપણા રામાયણને મળતા આવે છે. કેટલાક વિદ્વાનો માને છે કે ટ્રોજનયુદ્ધની ઘટના બનેલી જ નહીં, એ માત્ર કવિની કલ્પના છે. નર્મગદ્યમા ઇલિયડનો સાર વાંચવા મળે છે.

પા. ૭૦ એકિલીસ : ઇલિયડ કાવ્યનો એક ઉદ્ધાત્ત નાયક. તે ભારે શૂરવીર હતો. પેરિસના ભાઈ અને ટ્રોજનોના જબરા સેનાપતિ હેક્ટરનો વધ તેણે કરેલો.

પા. ૭૦ નેસ્ટર : ટ્રોય ઉપર ચડાઈ કરાનારા ગ્રીક સરદારોમાનો એક. તે વયમા તેમ જ અનુભવમા સૌથી વૃદ્ધ અને ડાહ્યો હતો.

પા. ૭૦ યુલિસિસ : ઇલિયડ કાવ્યના મુખ્ય પાત્રોમાનો એક. ટ્રોય ઉપર ચડાઈ લઈ જવાની તે બહુ જ વિરુદ્ધ હતો અને તેથી ગાડા થઈ જવાનો તેણે ઢોગ કરેલો. હોમરે તેને ભારે યુક્તિબાજ અને કપટકળામા પ્રવીણ ચીતર્યો છે તેની જ યુક્તિથી ટ્રોજનો કસાયેલા.

હોમર કવિનું બીજું એક મહાકાવ્ય ઓડીસી નામનું છે. તેનો એ મુખ્ય નાયક છે. આ કાવ્યમા ટ્રોયથી પાછા ફરતાં યુલિસિસનું વહાણ ભાગતા તેણે કરેલાં સાહસો અને પરાક્રમોનું વર્ણન છે. તેનું ધનુષ્ય એટલું ભારે હતું કે બીજા કોઈથી ઉપાડી શકાતું નહીં.

પા. ૭૦ સિવિલ સર્વિસના નોકરોની પેઠે : એ લોકોમાં સંપ ધણો જ છે અને તેથી ગવર્નરો અને વાઇસરોયોનું પણ એમની આગળ ઘણી વાર કંઈ ચાલતું નથી.

પા. ૭૦ કૂઝર : ડચ ભાષાના શબ્દ ‘કુઝન’ = ઓળંગતું ઉપરથી આ શબ્દ બનેલો છે મૂળમા તો હલકા નાનાં ઝડપી વહાણોને માટે આ શબ્દ વપરાતો પછીથી એમા સુધારાવધારા થતા થતા એ આખરે ઝડપી પણ બખતરવાળું લડાયક વહાણ બન્યું.

પા. ૭૦ ડ્રેડનોટ : ખેડર જહાજ. Dread અને Naught એ બે શબ્દો ભેગા કરી આ નામ પાડેલું છે. એનો અર્થ કશાથી ન ડરનાર — અકુતોભય થાય છે. આ જાતનાં જંગી-લડાયક વહાણ પહેલવહેલાં બ્રિટને ૧૯૦૬મા બાધ્યાં પછી આખા યુરોપે એને

અપનાવ્યાં અને તેમાં નતનતના સુધારાવધારા થયા જ કરે છે.

પા. ૭૧ અર્જુન અને જયદ્રથ : મહાભારતના યુદ્ધમાં અર્જુને સૂર્યાસ્ત પહેલાં જયદ્રથનો વધ અથવા આત્મહત્યા કરવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી તે પ્રસંગ નાણીતો છે.

પા. ૭૨ અપ્રમત્ત : સાવધ. પ્રમત્ત = ગાફેલ. અપ્રમાદની પ્રશસ્તિ ધર્મપદના ખીલ એટલે અપ્રમાદ વર્ગમાં કરેલી છે.

પા. ૭૨ નવાલો : કોળિયો.

પા. ૭૩ અન્યૈ . . . પોષયન્તિ : કોયલ ખીલ પંખીઓથી પોષાય છે. એ શ્લોક આખો આ પ્રમાણે છે

ઘ્નિણામશિક્ષિતપટુત્વમમાનુષીપુ
સંદ્રયતે કિમુત યાઃ પ્રતિબોધવત્યઃ ।
પ્રાગ્નંતરિક્ષગગનાત્સ્વમપત્યજાતમ્
અન્યૈર્દ્વિજૈઃ પરમૃતાઃ સ્વલુ પોષયન્તિ ॥

અભિજ્ઞાનશાકુંતલ, ૫-૨૨

પા. ૭૩ યત્ને . . . દોષ : યત્ન કર્યા છતાં સિદ્ધિ ન મળે તેમાં દોષ શો ? એ શ્લોક આખો આ પ્રમાણે છે

ઉદ્યોગિનં પુરુષસિદ્ધિમુપૈતિ લક્ષ્મીઃ
દૈવેન દેયમિતિ કાપુરુષા વદન્તિ ।
દૈવં નિહત્ય કુરુ પૌરુષમાત્મશક્ત્યા
યત્ને કૃતે યદિ ન સિધ્યતિ કોઽત્ર દોષઃ ॥

પા. ૭૬ વૈશ્વદેવ : રોજ પૂન પછી પણ જમતાં પહેલાં દેવાને અપાતો બલિ.

પા. ૭૭ મહો વત . . . વયમ્ : ગીતા, ૧-૪૫. ‘અહો કેવું મહાપાપ આદ્યું’ કરવા અમે’.

પા. ૭૯ લાળી : એક સામટી યમ. આપણે કાગડાઓની ‘લાળી’ કહીએ છીએ ? ‘લાળી’ તેા શિયાળવાંની કહેવાય.

પા. ૮૦ યક્ષનો પ્રાસાદ : મહાકવિ કલિદાસના પ્રસિદ્ધ કાવ્ય મેઘદૂતના ઉત્તરમેઘમાં યક્ષના મહેલનું વર્ણન નીચેના પાંચ શ્લોકોમાં કરેલું છે :

ત્યાં હર્મ્યેથી ધનપતિતણા, ઉત્તરે ધામ મારુ,
દ્વારે ઊંચી સુરધનુસમી છે કમાને સુહાવું;
જેની પાસે સુતસમ ગણી વા'લીએ છે ઉછર્યા,
ગુચ્છે ઝૂંપી કર અડકતો દેવ મંદાર નાનો.

ત્યાં છે વાપી, મરકત તણા શોભતી શ્યામ ઘાટે,
જેમા ડોલે ખોલો કનકના પદ્મ વૈદૂર્ય નાળે;
હસો એના જલ પર સદા હર્ષ પામી વસે છે,
વર્ષોમાંયે નથી ભેડો જતા, માન છે પાસ તોયે.

ખાંધ્યો તેના તટ પર, રચી શિખખરો ઇન્દ્રનીલે —
કીડા માટે ગિરિ, કનકની રોપીને કેળ હારે;

વિદ્યુત્-સોતો નિરખી તુજને, સાલરી આજ આવ્યે —
વા'લીનો એ પ્રિયગિરિ મને, હર્ષ ને ખેદ થાયે.

ઘેરેલા ત્યાં કુરવક વડે માધવી મંડપો છે,
પાસે રૂડો બકુલ, ઝૂલતાં રક્તપત્રો અશોકે;
ઘચ્છે ખેલો વદન-મદિરા, દોહદો પૂરવાને,
ખીન્ને ડાખો ચરણ સખીનો, ચાચતો મારી પેટે.

કુંભીમાંહી નીલમણિ-જડી લીલુડા વાંસ જેવા,
સોના સ્તંભે, સ્કંટિકનું ધડી, મૂક્યું છે પાંજરુ જ્યાં —
વા'લી કેરાં વલયરણકે, તાલથી નાચી નાચી,
ખેસે છે જૈ દિવસ વીતતાં, મિત્ર તારો કલાપી

—કીલાભાઈના અનુવાદમાંથી

પા. ૮૧ પદ્મતમૂર્ખ : ભણેલો પણ ગણેલો નહી. મરાઠી શબ્દ છે. દાસખાધમા પદ્મત મૂર્ખાનું વર્ણન છે

પા. ૮૧ વિઘ્નૈ . . . પરિત્યજન્તિ : મુશ્કેલીઓ વારંવાર પાછા પાડતી હોય, છતાં ઉત્તમ પુરુષો આરંભેલું કાર્ય પડયું મેલતા નથી. એ શ્લોક આખો આ પ્રમાણે છે .

પ્રારમ્ભ્યતે ન ચલુ વિઘ્નમયેન નીચૈઃ

પ્રારમ્ભ્ય વિઘ્નવિહતા વિરમન્તિ મધ્યાઃ ।

વિઘ્નૈઃ પુનઃ પુનરપિ પ્રતિદિન્યમાનાઃ

પ્રારબ્ધમુક્તમજનાઃ ન પરિત્યજન્તિ ॥

પા. ૮૧ દંપત્યર્થ : પુરુષ પ્રયત્ન કરે એને પુરુષાર્થ કહીએ છીએ. આહીં પતિપત્ની (સ્ત્રી, પુરુષ) બંને — દંપતી પ્રયત્ન કરતાં હતા એટલે દંપત્યર્થ. ભાષામાં આવો શબ્દ ૩૯ નથી. આ સ્થાન પૂરતો જ વિનોદમાં બનાવેલો છે.

પા. ૮૨ પ્રાકૃતન : પૂર્વજન્મનું ઉપરથી પ્રારબ્ધ, નસીબ.

પા. ૮૩ કમખખત : કારસી શબ્દ છે. કમ : ઓછું, હીણું; ખખત : ભાગ્ય. એ ઉપરથી દુર્ભાગી, કમનસીબ. એથી બલદું ખુશનસીબ, સૌભાગ્યશાળી, નસીબદાર.

પા. ૮૫ ૧૨૪મી / કલમ : રાજદ્રોહના ગુનાને લગતી હિંદુસ્તાની ફેજદારી કાયદાની કલમ. લો. મા. તિલક, ગાંધીજી અને હવે તો અનેક આગેવાનો સામે એની રૂએ કામ ચાલ્યું છે.

પા. ૮૫ ૧૫૩મી કલમ : દંગો કરવાના ઇરાદાથી ઉશ્કેરણી કરવાના ગુનાને લગતી ફેજદારી કાયદાની કલમ. કલમ ૧૫૩ બંધિત બિન્ધ કોમો વચ્ચે દ્વેષની લાગણી ફેલાવવાના ગુનાને લગતી છે. રાજદારી ચળવળ કરનાર ઉપર ઘણી વાર આ કલમની રૂએ કામ ચલાવવામાં આવે છે.

પા. ૮૬ રાણીપ અને કાળી : સાબરમતી અને એલિસબ્રિજ વચ્ચે આવતાં બે ગામો છે. કાળીમાં રેલવેના રસ્તા ઉપર જ એક જૂના સમયનું બાંધકામ છે. તેનો ઘાટ વિદ્યાપીઠના વિશાળ મકાન જેવો જ છે. એમાં શિવાજીએ પોતાના ઘોડા બાંધ્યા હતા એવું લોકો

કહે છે. આગ્રમમાં ઉદાર્થએ બંધાવેલો ખલીલાબાદનો કિલ્લો તે જ આ, એવું કેટલાક માને છે.

પા. ૮૮ કાર્થેજ-રોમ : કિનીશિયનોએ ઈ સ. પૂર્વે ૮૫૦ના અરસામાં કાર્થેજની સ્થાપના કરી. એ લોકોનો વેપાર અને સામ્રાજ્ય વધતા રોમનો સાથે એમને અથડામણમાં આવવું પડ્યું. ત્રણ ત્રણ મહાન યુદ્ધો ખેલાયાં. હેમિલકર અને હેનિબાલ જેવા વીરો કામ આવી ગયા અને આખરે ઈ. સ. પૂ. ૧૪૬માં એ શહેર પાયમાલ થયું. આ યુદ્ધોમાં રોમન લોકોનાં નૌકસૈન્યે ખૂબ મહત્વનો ભાગ ભજવ્યો હતો.

પા. ૮૮ ઈરાન-ગ્રીસ : ઈ. સ. પૂર્વે પાંચમાં સૈકામાં ઈરાન અને ગ્રીસ વચ્ચે મહાન યુદ્ધ થયાં હતાં. ૪૮૦માં દારા (દરાયસ)નો પુત્ર (ઝરસીસ) અપૂર્વ જંગી કાફલો અને સૈન્ય લઈને ચડી આવ્યો. થર્મેપિલીનું વિશ્વવિખ્યાત યુદ્ધ આ પ્રસંગે જ લડાયું હતું. આખરે વાવાઝોડાને લીધે ઈરાની વહાણો ભયકારીને ભાગી ગયાં, કેટલાક બચ્યાં તેને ગ્રીકોએ હરાવ્યાં અને થોડાં ભાગી જતાં હતાં તે સફર દરમ્યાન નાશ પામ્યા. ઝરસીસે ઠેક એથેન્સનો કબજો લીધો હતો. તેને પણ પાછા હઠવું પડ્યું આમ આ વખતે ઈરાનીઓની પૂરેપૂરી હાર થઈ.

પા. ૮૯ અનુનય : મનાવવું તે, મનામણું

પા. ૯૧ ક્ષેત્રપાલ : ક્ષેત્ર-ખેતર, field; પાલ-રક્ષણ કરનાર, a fielder.

પા. ૯૫ દંન ગણુતાં માસ ગયા : મૂળ લીટી આ ચોપડીમાં જાણી જોઈને ઉલટાવી છે. માસ ગણુતા દિન બાકી રહ્યા અને છટી જવાનો દિવસ નજીક આવ્યો. એ દુહો આખો આ પ્રમાણે છે :

દંન ગણુતા માસ થયા, વરસે આંતરિયાં ;
સૂરત ભૂલી સાયબા ! નામે વિસરિયાં.

દિન વીત્યા ગણતાં ગણતાં માસ વીત્યા, પછી તો વરસોનાંયે
અંતર પડ્યાં, ધીમે ધીમે મુખહાસિ પણ અંતરની આંખ આગળથી
ઝાંખી પડતી ચાલી અને — અરે ! અરે ! અંતે તો નામ પણ ચાદ
કરતાં કરતાં મહેનત પડવા લાગી !

—Yes and yet

Time is the greatest Healer

The greatest Comforter

The greatest Benefactor

The Kindliest Friend

The great School-Master of Humankind !

પા. ૯૮ ક્ષીણે પુણ્યે મર્ત્યલોકં વિશન્તિઃ—ગીતા ૯-૨૧ :
પુણ્ય ખૂટી જતા મૃત્યુલોકમાં જાય છે.

